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LO  IRREMEDIABLE 


C^UANDO  ocurrió  el  sencillo  lance  que 
voy  a  contaros  frisaba  don  Luis  de  Vilia- 
rroel  en  la  cincuentena.  Aquellos  días  en 
que  sin  él  sentirlo  —  porque  se  conser- 
vaba sano  y  fuerte  —  iba  acercándose  a 
la  vejez,  eran  los  mejores  de  su  vida.  No 
había  sido  ésta  azarosa  y  accidentada. 
No  guardaba  nuestro  personaje  entre  sus 
recuerdos  el  de  ninguno  de  esos  conflic- 
tos trágicos  que  abundan  más  en  las  no- 
velas ([ue  en  la  realidad,  donde,  por  lo 
común,  imperan  los  términos  medios  y 
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hasta  el  dolor  suele  ser  enano  y  raquí- 
tico. Pero  removiendo  esos  recuerdos, 
brotaba  de  ellos  un  vaho  de  melancolía. 
No  de  esa  melancolía  poética  que  dora 
con  luz  de  crepúsculo  las  alegrías  pasa- 
das, las  sombras  amigas  del  bien  perdi- 
do, sino  de  esa  otra  melancolía  opoca  que 
exhalan  las  vidas  vacías,  en  que  las  aspi- 
raciones han  ido  muriendo  antes  de  dar 
flor,  y  donde  una  multitud  de  pequeñas 
decepciones  ha  robado  su  sal  a  la  exis- 
tencia. 

Don  Luis  había  gozado  poco  de  la  ju- 
ventud. Educado  por  una  madre  que  le 
idolatraba  con  ese  cariño  absorbente  y 
tiránico  que  frecuentemente  perjudica  a 
sus  objetos,  nuestro  héroe  no  tuvo  más 
voluntad  que  la  de  la  autora  de  sus  días. 
El  temor  de  disgustar  a  su  madre  para- 
lizó en  él,  no  ya  las  locuras  juveniles, 
sino  hasta  las  expansiones  más  legítimas 
del  alma  moza,  las  osadías,  el  afán  de 
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conquista  de  los  que  en  la  mañana  de  la 
vida  ven  ante  sí  un  amplio  y  luminoso 
horizonte. 

La  mano  materna,  que  le  marcó  la  pro- 
fesión (fué  ingeniero,  como  lo  había  sido 
su  padre)  y  le  señalaba  hasta  la  hechura 
de  la  ropa,  le  dió  también  esposa.  Casó 
don  Luis,  cuando  aún  no  había  cumplido 
treinta  años,  con  una  señorita  de  buena 
famiUa  y  regular  caudal.  Sin  ser  una  aca- 
bada belleza,  era  bien  parecida,  y  hubie- 
se sido  muy  agradable  a  no  faltarle  ese 
don  divino  de  la  gracia  que  es  como  ex- 
pansión y  reflejo  del  alma  en  lo  físico,  y 
transfigura  y  hace  amable  hasta  la  mis- 
ma fealdad,  trocándola  en  cierta  especie 
de  irregular  y  atractiva  belleza. 

Era  una  rubia  sosa,  de  perfil  de  meda- 
lla, y  de  alma  también  sosa  y  fría,  como 
su  aspecto.  Pertenecía  al  número  de  esas 
mujeres  para  quienes  la  fidelidad  con- 
yugal es  tan  subUme  y  extraordinaria 
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virtud,  que  creen  que  la  esposa  que  la 
observa  está  ya  dispensada  de  guardar 
cualquier  otro  o-énero  de  consideraciones 
a  su  marido,  y  aunque  le  haga  odiosa  la 
vida  con  su  áspera  y  desabrida  condi- 
ción, aunque  malbarate  la  hacienda,  rija 
mal  su  casa,  le  haga  esclavo  de  sus  ca- 
prichos y  no  le  rodee  de  aquella  suave  y 
cariñosa  intimidad  que  da  calor  al  hogar, 
todavía  debe  él  dar  gracias  muy  rendi- 
das al  Cielo  por  haberle  proporcionado 
tal  consorte. 

Gracias,  precisamente,  no  daba  don 
Luis  durante  el  período  de  su  matrimo- 
nio, pero  sufría  resignado  la  desapacible 
comunidad  de  vida  con  aquella  mujer 
que  nunca  le  mostró  amor  y  a  quien  él 
tampoco  llegó  a  am^ar.  Para  muchos  eran 
un  matrimonio  feliz,  por  cuanto  no  se 
les  conocieron  escándalos  ni  desavenen- 
cias ruidosas.  Ella  no  dió  que  hablar,  ni 
él  tuvo  ese  retorno  a  la  vida  de  soltero 
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que  acusa  en  tantos  casados  el  fracaso 
del  estado  matrimonial.  Iban  juntos  al 
teatro,  a  paseo  y  a  visitas.  Pero  el  pobre 
don  Luis  se  decía  a  sus  solas,  que  si 
aquello  era  la  felicidad,  había  que  con- 
venir en  que  la  felicidad  valía  bien  poca 
cosa. 

Enviudó  nuestro  héroe  al  cabo  de 
quince  años  de  aquella  borrosa  y  helada 
existencia  matrimonial,  que  no  vino  a 
alegrar  un  hijo,  como  si  la  Naturaleza  se 
resistiese  a  reconocer  la  unión  de  aque- 
llos dos  seres,  extraños  el  uno  al  otro  en 
la  intimidad  de  las  almas.  Era  demasia- 
do hidalga  la  de  don  Luis  para  que  la 
muerte  de  Lucía,  su  esposa,  le  produjese 
el  efecto  aliviador  de  una  liberación.  El 
hábito  hace  que  nos  apeguemos  hasta  a 
las  cosas  desagradables,  y  el  hábito  de 
ver  todos  los  días  a  aquella  mujer  y  de 
compartir  con  ella,  ya  que  no  anhelos  e 
ilusiones,  al  menos  la  prosaica  trama  de 
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la  vida  material,  dejó,  al  interrumpirse, 
cierto  vacío  en  la  existencia  del  viudo, 
vacío  que  el  tiempo  fué  insensiblemente 
llenando  con  nuevas  impresiones. 

Entonces  conoció  a  Julia.  Una  chiqui- 
lla para  él.  Veinte  años,  bonita,  alegre, 
bien  educada:  un  encanto  de  muchacha. 
La  conoció  en  casa  de  unos  parientes  de 
Lucía,  a  quienes,  más  por  hábito  que  por 
afecto,  seguía  tratando.  Don  Luis  expe- 
rimentaba esa  nostalgia  del  hogar,  que 
tarde  o  temprano  sienten  los  hombres 
que  no  han  tenido  casa,  hogar  íntimo, 
afectuoso,  verdadero  hogar.  En  sus  ho- 
ras de  melancolía,  que  eran  frecuentes 
por  lo  mismo  que  estaba  libre  de  los 
cuidados  materiales  de  la  vida,  que  no 
dejan  tiempo  para  devaneos  sentimenta- 
les, envidiaba  a  los  jóvenes  a  quienes 
veía  enamorados  y  amados,  y  a  los  que 
cándidamente  se  figuraba  felices.  Pen- 
saba en  los  años  de  su  juventud  tedio- 
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sámente  consumidos,  páginas  en  blanco 
donde  la  pasión  no  había  escrito  su  ar- 
diente estrofa.  Sin  darse  cuenta  empezó 
a  enamorarse  de  Julita.  ¡Qué  deliciosa 
compañera  de  la  vida  debía  de  ser  aque- 
lla muchacha  sencilla,  hacendosa,  que 
tenía  siempre  en  los  labios  una  sonrisa 
y  una  frase  de  buen  sentido,  y  en  cuyos 
ojos  brillaba  la  llama  alegre  de  una  ju- 
ventud ignorante  de  los  dolores  de  la 
vida!  Resistió,  fué  cruel  consigo  mismo. 
La  diferencia  de  edad,  el  miedo  a  re- 
sultar ridículo,  le  retraían.  Pero  el  amor, 
aquel  amor  tardío  volvía  a  la  carga.  ^-Por 
qué  no?  Don  Luis  no  era  todavía  viejo, 
tenía  una  posición,  su  figura  no  era  des- 
agradable. Aun  era  un  partido.  Un  poco 
maduro,  pero  ^'qué  importa?  Aunque  su 
carácter  era  tímido  y  poco  vanaglorioso, 
las  atenciones  de  las  mamás  y  de  las  ni- 
ñas casaderas  bien  claro  le  decían  que 
aun  se  veía  en  él  un  novio  muy  aceptable. 
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Empezaron  las  relaciones.  Entonces, 
en  el  ocaso,  fué  cuando  don  Luis  fué  jo- 
ven con  todas  las  niñerías  del  amor,  con 
la  divina  tontería  de  los  enamorados, 
que  es  la  mejor  poesía  de  la  vida.  Julia 
se  mostraba  cariñosa  y  amable  con  él; 
parecía  profesarle  esa  simpatía  que  es 
mejor  cimiento  que  la  pasión  para  los 
afectos  duraderos  del  hogar.  Era  una 
muchacha  buena,  sencilla  y  práctica,  sin 
romanticismos  ni  perversidades  intelec- 
tuales, que  iba  a  casarse  con  don  Luis 
como  se  casa  la  mayor  parte  de  las  mu- 
jeres, sin  repugnancia  y  sin  amor,  toman- 
do acaso  por  amor  la  simpatía  que  en- 
gendra el  trato  rendido  y  extremoso  de 
un  noviazgo  libremente  aceptado. 

Don  Luis  se  juzgaba  feliz.  Como  la 
dicha  nos  predispone  a  sentimientos 
afectuosos  para  con  todo  el  mundo,  doña 
Encarnación  y  Emilia,  la  madre  y  la  her- 
mana de  Julia,  le  parecían  muy  simpáti- 
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cas.  Pensaba,  a  prior  i,  que  es  como  sue- 
len pensarse  estas  cosas,  que  lo  mucho 
malo  que  se  dice  de  las  suegras  y  cuña- 
das era  caprichosa  maledicencia  de  es- 
píritus agrios  y  satíricos. 

Don  Luis  acompañaba  a  su  novia  a  los 
teatros,  a  tiendas,  a  paseos.  La  hacía  la 
corte  en  regla.  Una  noche,  al  salir  del 
Real,  recibió  la  puñalada...  Iban  delante 
las  muchachas  envueltas  en  amplias  sali- 
das de  teatro,  charloteando  alegremente; 
detrás,  don  Luis  acompañaba  a  su  futura 
suegra.  Un  golfillo,  vivaracho  y  astroso, 
se  le  acercó  : 

—  Señorito,  ^-quiere  usted  que  busque 
el  coche?  Déme  usted  una  perrilla  por 
la  salud  de  su  señora  y  de  sus  hijas... 

¡Por  la  salud  de  su  señora  y  de  sus 
hijas!  Aquella  frase  m.endicante  fué  para 
don  Luis  el  derrumbamiento  de  su  casti- 
llo de  ilusiones.  Para  el  golfillo,  él  era  el 
marido  de  doña  Encarnación,  que  anda- 
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ba,  como  don  Luis,  alrededor  de  los  cin- 
cuenta. ¡Luego,  parecía  padre  de  su  no- 
via! El  golfo  aquel  era  la  voz  fría  de  la 
realidad.  Sí,  ¡era  tarde!  ¡Era  demasiado 
viejo!  ¡La  juventud  no  vuelve!  Una  gran 
amargura,  el  hondo  desconsuelo  de  lo 
irremediable  inundó  su  alma  mientras 
tendía  unas  monedas  al  golfilloy  que  sin 
saberlo  acababa  de  ser  verdugo  de  una 
ilusión  de  amor. 


NOCHE  DE  RECUERDOS 


T  vA  grey  infantil  palmeteaba  entusias- 
mada ante  el  portal  de  Belén.  Aquello 
era  cien  veces  más  bonito  que  los  árbo- 
les de  Navidad  que  habían  visto  en  las 
tiendas.  Una  chiquilla  de  nueve  años,  la 
más  espigada  de  los  cuatro  admiradores 
del  Nacimiento,  exclamaba,  entornando 
los  dulces  ojos,  de  color  de  violeta,  en 
que  la  Cándida  expresión  de  la  infancia 
dejaba  entrever  no  sé  qué  prematura 
coquetería  femenina: 

2 


iS 


ANDRKNIO 


—  ¡Es  un  amor!  Cest  7m petit  amoinl 
Y  en  la  expresión  con  que  lo  decía, 
entornando  los  ojos,  encantada,  había 
algo  de  la  mujer  futura,  de  la  eterna 
Eva,  embobada  ante  una  joya  o  ante  una 
manzana,  cuando  aun  era  desconocido 
el  arte  de  la  joyería,  y  las  piedras  pre- 
ciosas eran  ignorados  guijarros  en  la  paz 
ociosa  del  Edén. 

El  pintor  sonreía  satisfecho.  En  aquel 
momento,  la  admiración  ingenua  de  los 
chicos  ante  el  Nacimiento  le  halagaba 
tanto  como  los  grandes  triunfos  de  su 
carrera  :  las  primeras  medallas,  la  roseta 
de  la  Legión  de  Honor,  los  lienzos  com- 
prados por  americanos  opulentos.  Mel- 
chor Arriaga  estaba  en  uno  de  esos  ins- 
tantes en  que  las  almas  más  usadas  por 
la  vida  se  vuelven  sencillas  e  ingenuas, 
se  bañan  en  las  puras  aguas  de  una  ilu- 
sión de  infancia,  que  las  da  una  pasajera 
sensación  de  paz  y  frescura. 
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Era  español.  Pero  en  París  se  había 
hecho  hombre  y  había  arraigado  en  la  in- 
mensa ciudad  que  le  había  dado  gloria 
y  riqueza,  y  había  hecho  del  joven  bo- 
hemio, que  llegó  con  muchas  ilusiones, 
unas  cuantas  cartas  de  recomendación  y 
una  corta  mensualidad,  pagada  por  un 
Mecenas  de  su  tierra,  el  artista  célebre 
y  halagado  que  era  al  presente.  Alguna 
vez,  a  través  de  los  hábitos  e  impresio- 
nes de  veinticinco  años  de  vida  en  Pa- 
rís, surgían  los  recuerdos  lejanos  de  la 
tierra  natal,  aquel  Madrid  que  no  había 
vuelto  a  ver  más  que  en  rápidas  excur- 
siones de  turista,  consagradas  casi  ex- 
clusivamente al  Museo  del  Prado;  aquel 
Madrid  donde  había  aprendido  a  mane- 
jar los  pinceles  en  la  Academia  de  San 
Fernando,  y  que  se  le  representaba  como 
marco  de  los  recuerdos  de  su  niñez  y  de 
los  primeros  años  juveniles,  que  allá  le- 
jos, en  el  tiempo  pasado,  adquirían  la 
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poesía  triste  de  las  cosas  en  que  hemos 
dejado  algo  de  nuestra  vida,  algo  que 
no  volverá.  A  uno  de  esos  instantes  de 
recuerdo  de  aquella  patria,  casi  olvida- 
da, de  sus  primeros  años,  debía  su  exis- 
tencia el  Nacimiento,  que  hacía  las  deli- 
cias de  los  chicos.  Melchor  adoraba  a  los 
niños.  Tenía  clavado  en  el  alma  el  re- 
cuerdo de  una  cabecita  rubia,  que  hacía 
años  dormía  bajo  tierra  en  un  rincón  del 
cementerio  de  Montmartre. 

Aquel  año,  hastiado  de  tantos  réveillons 
alegres,  de  tantas  Nochebuenas  pasadas 
en  salones  de  la  crema  o  entre  artistas, 
modelos  o  cocottes,  había  sentido  una 
tentación  de  recogimiento,  de  intimidad, 
de  hacerse  un  simulacro  pasajero  del 
hogar  que  se  frustró  en  su  vida,  y  por 
eso,  reunió  a  aquellos  chicos  en  su  ga- 
binete, frente  al  Nacimiento.  El  pincel 
egregio,  autor  de  tantas  ideales  figuras, 
había  puesto  aUí  algunos  diestros  chafa- 
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rrinones  de  color,  en  que  alternaban  la 
nieve  y  la  verdura  del  tradicional  pai- 
saje fantástico  de  los  Belenes,  donde  no 
rigen  las  leyes  de  la  Naturaleza,  deroga- 
das por  el  encanto  del  Misterio  cristia- 
no, y  es  a  la  vez  invierno  y  primavera,  y 
se  juntan  todas  las  épocas  y  todas  las  ve- 
getaciones. 

—  Ya  veréis,  queriditos  — les  había  di- 
cho días  antes — ;  pasaréis  conmigo  esta 
Nochebuena.  Os  voy  a  hacer  un  Naci- 
miento asombroso,  como  los  que  tienen 
los  niños  de  mi  tierra. 

Eran  chicos  de  familias  humildes.  La 
chiquilla,  rubia  y  espigada,  hija  de  la 
portera;  los  otros,  de  vecinos  pobres  y 
tenderos  del  barrio,  proveedores  de  Mel- 
chor. Todos,  grandes  amigos  del  pintor, 
que  les  daba  sonoros  besos  y  moneditas 
relucientes,  y  a  quien  los  padres  de  las 
criaturas  miraban  con  el  obsequioso  y 
casi  servil  respeto  que  siente  el  francés 
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hacia  un  hombre  rico,  célebre  y  conde- 
corado. 

Sonó  el  timbre  de  la  puerta  cuando 
más  viva  era  la  algarabía  infantil.  Melchor 
prestó  atención,  mientras  salía  a  abrir 
uno  de  los  chicos.  Se  oía  desde  la  ante- 
sala una  voz  de  mujer,  preguntando. 
Unos  breves  pasos  sonaron,  acercándo- 
se, y  en  el  marco  de  la  puerta  apareció 
la  figura  esbelta  de  una  dama  rubia,  en- 
vuelta en  pieles,  en  cuyo  rostro,  pálido, 
é  fulguraban,  bajo  el  ala  del  inmenso  som- 
brero, los  ojos  negros,  aterciopelados. 

—  jFanny!  ¡Tú!  ¡Qué  grata  sorpresa!  — 
dijo  alegremente  el  pintor,  acercándose 
a  la  dama,  y  ayudándola  a  desembarazar- 
se del  manguito  y  de  los  paquetes  que 
sostenían  las  manecitas  enguantadas. 

— En  esta  noche  de  recuerdos,  soy  una 
aparición  del  pasado;  un  pasado  que  ha 
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caído  eii  el  olvido,  por  lo  visto  —  dijo 
ella  en  tono  jovial — .  Pero,  hombre,  ^'de 
dónde  has  sacado  toda  esta  chiquillería? 
^'Te  dedicas  ahora  a  la  protección  de  la 
infancia? 

Luego  de  haber  dicho  estas  palabras 
con  la  volubilidad  frivola  de  una  mujer 
mimada,  se  quedó  un  instante  cohibida; 
el  ala  de  un  recuerdo  rozó  su  rostro,  her- 
moso todavía,  aunque  un  poco  marchito, 
y  pQSO  en  él  una  expresión  grave.  Pero 
en  seguida  se  rehizo,  alumbró  otra  vez  el 
rostro  la  sonrisa,  brillaron  de  nuevo  sus 
ojos  y  continuó  hablando  : 

—  Supongo  que  me  darás  de  cenar. 
Te  advierto  que  traigo  mis  provisiones, 
por  si  acaso,  pues  tengo  un  hambre  feroz; 
figúrate  que  has  convidado  una  chicuela 
más.  Ya  sabes  que  soy  una  chiquilla, 
aunque  me  voy  haciendo  vieja —  ¡ay!  — . 
Esto  te  lo  digo  a  ti  solo  porque  lo  sabes. 

—  ^iVieja?  Estás  más  guapa  que  nunca. 
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Para  ti  el  tiempo  está  parado  o  anda  al 
revés  —  dijo  galantemente  el  pintor. 

Cruzáronse  otros  discreteos  entre  la 
señora  y  el  artista,  y  los  dos,  de  tácito 
acuerdo,  despacharon  a  los  chicos,  lle- 
nándoles manos  y  bolsillos  de  paquetes 
de  confituras,  para  que  les  fuese  menos 
dolorosa  la  inopinada  interrupción  de  la 
fiesta.  Melchor  les  acompañó  hasta  la 
puerta  como  a  indisciphnado  rebaño,  y 
la  rubita  espigadilla  le  dijo,  haciendo  un 
mohín  picaresco  : 

—  Monsieur  Melchor,  es  usted  muy 
malo. 

El  pintor  vovió  al  gabinete.  La  recién 
llegada,  libre  ya  del  pesado  abrigo  de 
nutria  y  de  la  enorme  seta  del  sombrero, 
lucía  su  talle  esbelto  y  lleno,  y  el  ardien- 
te casco  de  cabellos  de  rojo  veneciano, 
que  algo  tal  vez  debían  a  la  Química. 
Familiar,  como  si  estuviera  en  su  casa, 
iba  colocando  en  los  jarroncillos  que 
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adornaban  los  muebles  y  ia  chimenea 
puñados  de  violetas  blancas  y  moradas, 
que  había  sacado  de  uno  de  los  envol- 
torios. 

—  Te  he  traído  —  dijo,  volviendo  la 
cabeza  hacia  Melchor  —  unas  violetas 
preciosas.  ¡Te  gustaban  tanto!  ^'Te  acuer- 
das? 

¡Vaya  si  se  acordaba!  Aquella  mujer, 
Fanny  Riviére,  novelista  afamada,  viuda 
de  un  conde  polaco  que  la  había  dejado 
una  fortuna,  era,  como  había  dicho  ella, 
una  aparición  del  pasado.  Se  habían  ama- 
do locamente.  Los  ojos  de  aquella  mujer 
alumbraron  las  horas  más  luminosas  y 
más  bellas  de  la  juventud  de  Melchor; 
sus  risas  fueron  la  música  de  los  mejo- 
res días  de  su  vida.  En  esa  ilusión  de 
perennidad,  de  amor  eterno  que  alimen- 
tan siempre  los  enamorados,  se  diver- 
tían a  veces,  representándose  la  pareja 
que  harían  en  la  vejez.  El  sería  un  viejo 
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arrogante,  con  su  roseta  de  la  Legión  de 
Honor  en  el  ojal,  y  una  barba  blanca, 
florida,  como  la  de  Carlomagno;  ella  sería 
vieja  también  —  Fanny  protestaba  a  ve- 
ces, pero  al  fin  se  resignaba  a  ser  una  vie- 
jecita  ágil  y  esbelta,  que  de  espaldas  to- 
davía engañase — .  Tendrían  una  casita 
en  Asnicres;  serían  rentistas,  gentes 
respetables.  Ella,  más  ambiciosa,  quería 
un  castillo  en  Turena. 

Tuvieron  un  hijo.  Empezaron  a  pensar 
en  casarse,  pues  hasta  entonces,  en  su 
vida  bohemia  de  artistas,  no  habían  sen- 
tido la  necesidad  de  legalizaciones.  El 
niño  vivió  poco.  Era  aquel  angelito  rubio 
que  dormía  en  el  cementerio  de  Mont- 
martre;  y  como  si  hubiera  sido  el  chi- 
quillo el  lazo  que  los  unía,  como  si  en 
aquel  cuerpecillo  frágil  hubieran  agota- 
do ambos  todo  su  amor,  empezaron  los 
disgustos  y  querellas.  Sentían  una  amar- 
ga voluptuosidad  en  hacerse  padecer  mu- 


NOCHE  DE  RECUERDOS 


27 


tuamente :  ella,  con  coqueterías  y  perfi- 
dias; él,  con  ironías  amargas  y  arrebatos 
de  cólera.  Venían  tras  estas  tempesta- 
des crisis  apasionadas  de  reconciliación, 
momentos  de  paz  que  cada  vez  duraban 
menos.  Y  un  día  tuvieron  el  noble  valor 
de  separarse,  antes  de  llegar  a  aborre- 
cerse. Se  separaron  amigos,  con  tristeza, 
sin  odio,  y  volvieron  algunas  veces  a  en- 
contrarse en  la  vida,  pero  ya  ajenos  el 
uno  al  otro.  Ella  se  casó,  enviudó,  fué 
rica,  adquirió  fama  de  escritora.  Melchor 
se  hizo  célebre:  fué  uno  de  los  príncipes 
del  pincel,  uno  de  los  triunfadores  en  los 
salones  de  Pintura.  No  se  le  conocieron 
nuevos  amores;  tuvo  sólo...  aventuras. 


Aquella  noche  de  recuerdos  resucita- 
ba en  ellos  la  visión  lejana  del  pasado 
de  juventud  y  amor.  Juntos  arreglaron  la 
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mesa  alegremente  —  Melchor  había  dado 
suelta  a  sus  criados  — .  Los  recuerdos 
brotaban  de  los  labios  de  la  pareja  y 
florecían  en  sus  corazones.  Se  sentían 
envueltos  en  una  deliciosa  intimidad,  en 
un  blando  y  tierno  ambiente  de  gratas 
memorias.  Pero  pronto  aquel  calor  cor- 
dial fué  apagándose.  La  espuma  del 
Champagne  moría  en  las  copas,  intactas. 
Apenas  tocaban  los  manjares.  Ambos 
pensaban  en  lo  mismo,  y  no  querían  con- 
fesarse la  tristeza,  el  dolor  del  recuerdo. 
Pensaban  los  dos  en  la  craturita  en  que 
pusieron  todo  su  amor,  y  que,  al  irse,  se 
llevó  el  amor.  Los  ojos  de  la  mujer  se 
empañaron.  La  barba  entrecana  del  pin- 
tor, cortada  a  lo  Enrique  IV,  temblaba 
alguna  vez  bajo  la  forzada  sonrisa.  La 
cena  acababa  triste,  abrumada  por  las 
sombras  del  recuerdo. 

—  ^-Te  acuerdas,  Fanny  —  dijo  al  fin 
el  pintor,  con  voz  velada  y  opaca,  que 
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parecía  salir  de  lo  hondo  del  alma  — ,  de 
aquel  pedante,  a  quien  veíamos  en  los 
cafetines  de  Montmartre,  que  era  pión 
en  no  sé  qué  colegio?  ^'De  aquel  tipo,  Du- 
chatel,  que  soltaba  discursos  rimbom- 
bantes, que  nos  hacían  reir;  que  hablaba 
siempre  de  la  familia  y  del  hogar,  y,  se- 
gún contaban,  daba  una  vida  de  perros 
a  su  pobre  mujer  y  a  sus  hijas,  hacién- 
dolas matarse  a  trabajar  mientras  él  se 
pasaba  la  vida  en  los  cafés,  gastando  los 
pocos  cuartos  que  las  pobres  mujeres  ga- 
naban? Me  parece  que  le  estoy  oyendo : 
«La  familia  está  cimentada  en  una  cuna, 
símbolo  augusto,  trono  de  la  maternidad. 
El  niño  es  el  rey  del  hogar,  cuyas  manitas 
manejan  el  cetro  de  los  corazones...»  Si 
no  esto  mismo,  decía  cosas  muy  pareci- 
das, medio  borracho,  a  fuerza  de  ajenjos. 
Era  un  moralista  grasicnto  y  de  malas  cos- 
tumbres. Pero  en  medio  de  todo,  en  esas 
frases  huecas,  de  retórica  cursi,  decía 
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una  gran  verdad.  Muchas  de  estas  frases 
sonoras,  que  se  dicen  por  hacer  moral  o 
Hteratura,  o  cualquier  cosa,  llevan  den- 
tro una  verdad  que  no  vemos  hasta  que 
nos  llega  al  alma... 

La  voz  expiró  en  sus  labios.  La  mujer 
le  miró  con  los  ojos  húmedos.  Y  sin  de- 
cirle una  palabra  más,  se  dieron  un  beso, 
largo  y  triste,  que  sabía  a  lágrimas. 


LA  NORIA 


JParáronse  a  contemplar  el  paisaje.  En 
reeilidad  no  ofrecía  nada  de  particular. 
El  azul  luminoso,  transparente,  del  cielo 
de  Castilla,  donde  se  recortaba  un  grupo 
de  árboles  solitarios,  bañaba  en  luz  y  en 
calma  la  tierra,  en  que  verdeaban  algu- 
nas huertas  suavizando  con  sus  matices 
jugosos,  que  hablaban  a  los  ojos  de  hu- 
medad y  frescura,  la  ardiente  y  seca  nota 
de  los  amarillentos  rastrojos  cercanos. 
Cielo  y  tierra  se  fundían  a  lo  lejos  en 
una  franja  entre  dorada  y  gris,  que  daba 
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la  ilusión  de  una  flotante  e  indecisa  nie- 
bla. Cerca,  entre  la  verdura  de  los  huer- 
tos, una  rústica  noria,  que  en  tiempos 
estuvo  pintada  de  almagre,  rechinaba  me- 
lancóUca,  vertiendo  los  arcaduces  de  su 
rueda  al  lento  y  cansino  paso  de  una 
muía  flaca.  Aquel  sonido  áspero  y  do- 
liente daba  en  medio  del  silencio  y  la 
calma  de  la  Naturaleza  una  impresión  de 
rozamiento,  de  fatiga,  de  dolor  del  tra- 
bajo. 

—  Esta  noria  es,  sin  duda,  lo  menos 
estético  del  paisaje  —  dijo  Juan,  uno  de 
los  dos  amigos  que  paseaban  por  el  cam- 
po y  se  habían  parado  un  instante  a  des- 
cansar, echando  una  mirada  al  paisaje, 
que  les  era  familiar  y  podía  hacérseles 
familiar  aunque  no  lo  hubiesen  visto 
hasta  entonces,  pues  era  igual  o  pare- 
cido a  otros  inñnitos  parajes  del  campo 
de  Castilla — .  Un  poeta  diría  quizás  que 
el  hombre  mancha  y  desarmoniza  la  her- 
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mosura  campestre  con  estos  feos  artefac- 
tos. Un  economista  aprovecharía  la  oca- 
sión para  disertar  sobre  el  atraso  de  la 
agricultura.  Por  mi  parte,  encuentro  inte- 
resante esta  noria.  Lo  más  interesante 
del  paisaje  es  el  hombre,  es  decir,  lo  que 
no  es  paisaje,  pero  pone  en  él  la  sal  de 
nuestra  simpatía  hacia  nuestros  congé- 
neres y  un  reflejo  de  alma.  No  llegaré 
a  decir  que  sea  más  interesante  que  las 
pirámides  el  beduino  tradicional  que  en 
las  estampas  sirve  para  que  el  especta- 
dor se  dé  cuenta  aproximada,  vagamen- 
te aproximada,  de  las  dimensiones  de 
aquellos  colosos  de  la  arquitectura  egip- 
cia. En  las  pirámides  está  el  hombre,  está 
el  viejo  Egipto,  con  sus  dinastías,  su  cien- 
cia obscura  y  misteriosa,  su  antigüedad, 
que  le  hacía  mirar  a  los  griegos  como  ni- 
ños. El  beduino  es  un  accidente  decora- 
tivo. Pero  los  lugares  que  no  están  po- 
blados por  los  fantasmas  del  recuerdo 
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histórico,  si  no  aparece  en  ellos  la  silue- 
ta humana,  semejan  parajes  encantados, 
ajenos  a  nosotros,  tierras  de  otro  pla- 
neta donde  no  ha  latido  la  palpitación 
del  espíritu  humano,  o  acaso  decoracio- 
nes de  teatro.  Allí  perdemos  la  noción 
del  tiempo  y  hasta  el  sentido  de  la  per- 
sonalidad. Parece  que  el  alma  se  funde 
en  una  comunión  panteística  y  se  disuel- 
ve en  la  Naturaleza  haciéndose  árbol,  tie- 
rra, cielo... 

—  Mucha  filosofía  es  ésa  para  una  no- 
ria y  una  muía,  que  se  asombraría  si  pu- 
diera entender  que  su  presencia  sugie- 
re tales  reflexiones.  Quizás  se  pararía 
a  meditar  sobre  el  caso,  de  lo  cual  se 
resentirían  su  labor  y  el  riego.  La  filoso- 
fía ejerce  una  acción  paralizante,  lo  mis- 
mo tratándose  de  hombres  que  de  mu- 
los. Por  eso  es  bueno  que  los  últimos  no 
se  pongan  a  filosofar  más  que  en  las 
fábulas,  y  acaso  tampoco  conviene  que 
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los  primeros  filosofen  demasiado,  mien- 
tras no  tengan  cubiertas  sus  necesidades 
materiales  —  replicó  el  otro,  a  quien  lla- 
maremos Pedro,  si  el  lector  quiere  que 
le  llamemos  de  alguna  manera. 

—  Como  nosotros  no  estamos  tirando 
de  una  noria,  sino  dándonos  un  rato  de 
vagar,  nuestra  filosofía  es  ahora  inofen- 
siva. No  paraliza  cosa  de  importancia  ni 
trae  perjuicio  de  tercero.  Nadie  nos  oye. 
Podemos  dar  suelta  a  la  fantasía  y  poner 
en  este  fugaz  momento  de  ocio  unas 
briznas  de  meditación.  Para  ello  puede 
servir  cualquier  pretexto,  esa  noria,  esa 
muía  que  lleva  los  ojos  vendados  para 
no  ver  el  aburrimiento  de  su  tarea,  como 
los  caballos  de  la  plaza  de  toros  llevan 
también  vendados  los  ojos  para  no  ver  el 
peligro.  De  esa  muía,  que  es  el  primum 
movens  de  la  noria,  podemos  hacer  un 
símbolo,  sin  ánimo  de  que  dure  como  tal 
símbolo  más  que  los  momentos  en  que 
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así  nos  pluga  considerarla,  puesto  que 
sólo  se  trata  de  pasar  honestamente  el 
rato  y  no  de  hacer  obra  de  brujería. 

—  Bien  dices  —  repuso  Pedro —  :  el 
dueño  de  la  bestia  no  se  conformaría  con 
que  transformásemos  su  muía  en  un 
símbolo.  ^'Qué  haría  él  con  un  símbolo, 
dado  que  no  es  poeta,  sino  labrador?  ^íLe 
pondría  a  sacar  agua  de  la  noria?  Quédese 
el  símbolo  para  nosotros  y  la  muía  i)ara 
su  dueño,  y  Dios  sea  con  todos. 

—  Esa  muía,  dando  vueltas  a  su  noria, 
es  decir,  a  la  noria  de  su  amo,  recorrien- 
do cien  veces  su  reducida  pista  sin  saber 
por  qué,  ajena  al  maravilloso  fenómeno 
del  mundo,  a  la  gloria  de  luz  que  la  ro- 
dea, se  me  antoja  un  viviente  apólogo 
de  innúmeras  vidas  humanas.  ¡Cuántos 
hombres  se  pasan  también  la  vida  tiran- 
do de  su  noria,  como  la  muía,  sin  saber 
por  qué,  sin  otra  recompensa  ni  otra 
aspiración  que  el  sustento  cotidiano,  sin 
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preguntarse  si  la  existencia  puede  ser 
otra  cosa  que  ese  cansino  giro,  sin  con- 
templar la  hermosura  del  Universo,  ni 
saber  de  los  placeres  del  espíritu,  dando 
vueltas  por  el  círculo  monótono  de  una 
ocupación  mezquina  y  quizás  embrutece- 
dora,  y  con  todo  esto,  resignados,  igno- 
rantes u  olvidados  de  que  pueda  haber 
otra  vida;  viviendo  puramente  por  vivir!... 

—  Esos  son  los  grandes  amadores  de 
la  vida,  que  la  toman  gustosos  hasta  a 
secas,  sin  el  azúcar  del  deleite  ni  el  con- 
dimento de  la  emoción.  Son  la  especie, 
que  ama  la  vida.  Tienen  la  menor  canti- 
dad posible  de  individuo.  Pero  también 
por  eso  son  los  más  útiles  a  la  especie  y 
a  ese  vago  ente  histórico  que  se  dilata 
por  una  larga  sucesión  de  siglos  y  re- 
cibe el  nombre  sonoro  de  Humanidad. 
Cualquier  persona  bien  pensante  y  ami- 
ga del  orden  opinará,  de  seguro,  que  im- 
porta mucho  conservar  este  tipo  huma- 
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no,  resignado,  laborioso,  libre  de  las  ten- 
taciones de  la  fantasía  y  de  la  individua- 
lidad. Gracias  a  él  ha  sido  posible  la  civi- 
lización, ha  florecido  la  cultura,  se  ha 
creado  la  riqueza,  madre  de  ambas,  y 
nosotros  podemos  divagar  sobre  estas 
cosas  en  una  tarde  que  baña  en  luz  el 
lejano  incendio  del  sol.  Estos  hombres 
son  la  masa,  los  espíritus  individualiza- 
dos son  la  levadura.  No  conviene  que 
haya  demasiada  levadura... 


FLIRT»  SILENCIOSO 


J^^h  subir  al  tranvía,  que  iba  atestado 
de  gente,  Enrique  echó  al  interior  una 
mirada  que,  de  distraída,  pronto  se  tornó 
curiosa.  ¡Era,  indudablemente,  aquéllal 
¡La  misma,  un  poco  envejecida,  en  ese 
momento  crítico  del  otoño  de  la  vida,  en 
que  la  mujer  se  despide,  mal  que  le  pese, 
de  la  juventud  y  la  hermosura. 

Mentiría  el  narrador  si  dijese  que  En- 
rique experimentó  una  sensación  honda, 
ni  género  alguno  de  estremecimiento 
nervioso,  como  los  que  se  estilaban  en 
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las  antiguas  novelas,  y  a  veces  se  estilan 
también  en  la  realidad,  al  ver  a  aquella 
mujer.  Debía  de  haber  sido  muy  hermo- 
sa y  aun  conservaba  buen  ver.  Las  líneas 
elegantes  del  cuerpo,  muy  ceñido  por  el 
corsé  que  contenía  la  madurez  opulenta 
de  su  belleza  otoñal,  debían  de  perder 
considerablemente  cuando  se  viesen  li- 
bres de  aquel  ceñidor,  que  las  volvía  con 
arte  al  molde  de  su  esbeltez  primitiva. 
Unos  ojos  penetrantes  y  malévolos  hu- 
biesen descubierto  algún  hilillo  blanco 
entre  la  bien  ondulada  cabellera,  dorada 
con  artificios  de  perfumería,  y  aunque 
la  tez  se  conservaba  fresca  y  tersa,  los 
consabidos  ojos  criticones  hubieran  ad- 
vertido también  alguna  leve  arruga,  de- 
latora de  los  impíos  estragos  que  el  tiem- 
po, que  es  lo  menos  galante  que  hay  en 
el  mundo,  causa  en  la  belleza. 

La  desconocida  miró  también  a  Enri- 
que, y  a  él  se  le  antojó  que  en  el  rostro 
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de  la  dama  se  dibujaba  un  leve  mohín, 
un  si  es  no  es  desdeñoso.  Desconocida 
era  y  no  era  para  él.  No  sabía  su  nombre, 
ni  su  estado  civil,  aunque  la  suponía 
casada;  ni  su  posición,  ni  nada  de  loque 
clasifica  alas  gentes  en  la  sociedad;  pero 
jvaya  si  se  conocían!  Durante  uno  o  dos 
meses,  que  para  el  caso  es  mucho  tiem- 
po, hubo  entre  ellos  un  silencioso  flirt 
que  no  pasó  a  mayores.  Se  encontraban 
frecuentemente  en  el  tranvía  de  Sala- 
manca. Enrique  se  fijó  en  aquella  mujer, 
muy  atractiva  todavía,  aunque  algo  ma- 
dura, cuyo  aire  de  distinción  y  cierto 
vago  aroma  de  suave  coquetería,  que  su 
agradable  persona  exhalaba,  le  atrajeron 
aún  más  que  su  belleza.  Aunque  la  dama 
parecía  ser  una  señora  de  verdad,  y  en 
nada  se  apartaba  de  las  reglas  del  recato 
exterior,  no  dejó  de  corresponder  con 
algunas  ojeadas  fugitivas  al  mudo  pero 
elocuente  ñoreo  con  que  la  obsequiaban 
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los  ojos  de  Enrique.  Así,  sin  conocerse, 
llegaron  a  ser  conocidos,  y  se  entabló 
entre  ellos  un  silencioso  coqueteo,  pre- 
ludio tal  vez  del  amor. 

Enrique  experimentaba  esa  sensación 
algo  fatua,  pero  con  frecuencia  certera, 
del  hombre  que  comprende  que  una  mu- 
jer está  dispuesta  a  corresponderle.  Mu- 
chas veces  estuvo  tentado  a  hablarla  en 
la  calle,  a  seguirla,  a  averiguar  por  la  por- 
tera quién  era  la  bella  desconocida  del 
tranvía;  a  escribirla,  a  emplear  cualquiera 
de  esos  medios  ridículos  a  menudo,  pero 
que  suelen  ser  eficaces  para  ponerse  en 
comunicación  con  una  mujer  que  parece 
honesta,  aunque  no  intratable. 

No  llegó  a  hacerlo.  A  la  simpatía  que 
le  inspiraba  aquella  mujer  aún  bella  y 
elegante;  a  la  curiosidad  de  saber  quién 
era,  y  a  la  vanidad  del  hombre  que  se 
siente  correspondido  o  comprende  que 
ha  agradado,  pues  todo  ello  se  mezclaba 
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en  los  sentimientos  de  Enrique,  se  so- 
brepuso siempre  una  invencible  pereza. 
Tenía  el  héroe  de  este  cuento  en  grado 
máximo  la  virtud  del  egoísmo,  que  vir- 
tud es  por  lo  que  toca  a  la  conservación 
y  regalo  del  individuo.  En  la  holgada 
medianía  de  que  disfrutaba  había  orga- 
nizado sabiamente  el  placer  y  el  ocio,  y 
no  quería  quebraderos  de  cabeza.  Para 
disculparse  a  sí  mismo  de  dejar  languide- 
cer aquel  flirt  iniciado,  apelaba  a  veces 
al  socorrido  recurso  de  la  moral.  «^'Qué 
derecho  tengo  —  se  decía  —  a  perturbar 
la  vida  de  esta  mujer,  que  parece  decen- 
te?» Otras  voces  más  sinceras  declaraban 
en  su  interior  toda  una  serie  de  motivos 
para  no  pasar  adelante.  ^'Y  si  se  enga- 
ñaba en  sus  esperanzas  y  recibía  una 
mortificante  repulsa?  si  topaba  con 
un  marido  violento?  ^'Y  si  aquella  mujer 
resultaba  pegajosa,  quería  monopolizar- 
le, meterse  en  su  vida  y  gobernarla?  En 
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las  vísperas  de  aquel  amor  nonnato  pen- 
saba ya  Enrique  en  las  molestias  de  la 
ruptura,  en  todas  las  pequeñas  y  grandes 
incomodidades  del  temible  collage  cuan- 
do empieza  a  asomar  la  cara  el  hastío. 

Y  nada  hizo.  El  flirt  siguió  silencio- 
so, hasta  que  dejaron  de  verse.  Ouizeis 
la  desconocida  se  había  mudado  de  ca- 
sa, o  se  había  ido  de  Madrid.  Al  cabo  de 
unos  días,  Enrique  no  volvió  a  acordar- 
se de  ella.  Al  encontrarla  de  nuevo  en 
el  tranvía,  miróla  con  curiosidad,  ya  sin 
ningún  ardor  sentimental.  La  hallaba 
envejecida,  mucho  menos  apetitosa  que 
antes,  y  un  sentimiento  de  gozo  egoísta 
le  hacía  aplaudirse  a  sí  mismo  por  no 
haber  llevado  adelante  la  aventura. 
«¡Está  estropeadilla  — pensaba — .  A  es- 
tas horas  estaría  yo  probablemente  abu- 
rrido de  ella,  y  no  sabría  cómo  soltarla!» 
No  habían  pasado  más  que  unos  cuantos 
meses;  pero  la  dama  se  hallaba,  como 
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antes  se  indica,  en  esa  edad  en  que  la 
juventud  se  está  despidiendo  aprisa,  y 
al  marcharse  tira  de  la  hermosura  para 
llevársela  consigo. 

Una  voz  varonil,  amiga,  le  sacó  de  sus 
reflexiones  : 

—  ¡Hola,  chico;  no  se  te  ve  por  el 
mundo! 

Volvióse:  era  Garlitos  Arnáiz,  el  cual, 
en  aquel  preciso  momento,  saludaba  a 
la  rubia  desconocida.  Sintió  Enrique  re- 
nacer su  antigua  curiosidad,  y  cuando 
bajaron  del  tranvía  preguntó  a  su  amigo: 

—  Dime :  ^quién  es  esa  a  quien  has 
saludado? 

—  ^-No  la  conoces?  Es  la  de  Miguélez. 
Ha  sido  una  super hembra.  Yo  la  hice  un 
poquito  el  amor,  pero  sin  consecuencias. 
No  debía  de  ser  su  tipo,  porque  no  te 
figures  que  es  inabordable.  Lo  menos  ha- 
brá tenido  tres  o  cuatro  líos;  pero  sabe 
más  que  Cardona,  y  sólo  la  sutil  nariz  de 
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la  maledicencia  ha  podido  percibir  el 
tufillo  de  esos  deslices. 

Enrique  se  quedó  un  poco  sorprendi- 
do. La  novela  que  se  había  forjado  se 
derrumbaba.  Giró  la  veleta  de  sus  senti- 
mientos, y  sintió  no  haber  hecho  el  amor 
a  aquella  mujer.  Él  sí  debía  ser  su  tipo. 
Se  sintió  algo  humillado  por  no  haber 
sido  uno  de  los  líos  de  la  señora  de  Mi- 
guélez.  Ella  no  se  lo  agradecía,  eviden- 
temente. Aquel  m.ohín  desdeñoso  que 
creyó  adivinar,  lo  delataba.  Y  hasta  era 
muy  fácil  que  la  dama,  ajena  a  todas  las 
complicaciones  psicológicas  que  habían 
paralizado  el  flirt^  le  considerase  un  ma- 
jadero, lo  cual  siempre  es  desagradable. 
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IVXaestro,  agradecidísimo  a  su  her- 
moso artículo.  Mis  Flores  del  pecado  han 
hallado  en  usted  un  admirable  y  sagaz 
intérprete. 

Así  hablaba  Tulio,  poeta,  a  Marco, 
crítico,  cuyas  personas  disfrazamos  bajo 
la  máscara  de  estos  nombres  clásicos. 
Tulio  acostumbraba  a  llamar  maestros  a 
los  críticos  que  elogiaban  sus  libros  de 
poesías  o  podían  elogiarlos.  Acaso  en  su 
interior  se  desquitaba  llamándoles  con- 
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grios  o  cualquier  otro  apelativo  ictioló- 
gico de  la  jerga  grosera  y  soez  de  los 
bajos  fondos  literarios.  Pero  comprendía 
que  la  adulación  es  una  fuerza,  y  que  en 
la  vida  no  se  debe  desaprovechar  nin- 
guna fuerza  que  esté  a  nuestro  alcance. 
El  comercio  con  las  Musas  no  le  había 
privado  del  espíritu  práctico  que  allana 
al  hombre  los  senderos  de  la  vida.  Esto 
le  permitía  ser  poeta  aplaudido  y  jefe  de 
Negociado  en  el  Ministerio  de  Hacienda. 

Marco  le  escuchaba  sonriente.  Era 
profundamente  escéptico.  Los  azares  de 
su  vida  le  habían  hecho  perder  la  fe  en 
los  hombres  y  en  los  libros.  Por  eso  ha- 
blaba de  éstos  maravillosamente.  Había 
sido  especulador  bursátil,  director  gene- 
ral, amigo  de  una  dama  madura,  inflama- 
ble y  rica,  autor  dramático,  alto  emplea- 
do y  jefe  de  voluntarios  en  una  colonia 
agonizante.  Pero  con  haber  perseguido 
por  tan  varios  caminos  a  la  fortuna,  esta 
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deidad  femenina  y  veleidosa  se  le  había 
mostrado  más  inclemente  que  otras  mu- 
jeres. Cuando  ya  su  cabeza  empezó  a  en- 
canecer, y  también  a  su  voluntad  le  sa- 
lieron las  primeras  canas,  en  forma  de 
deseo  de  descanso  y  fatiga  de  la  lucha, 
su  sólida  educación  humanista  y  las  lec- 
turas literarias  con  que  había  entretenido 
sus  ocios  hicieron  de  él  un  periodista  y 
un  crítico.  Ya  en  esta  pendiente,  iba  para 
académico. 

Cuando  Marco  le  hubo  respondido  con 
algunas  de  esas  frases  amables  que  son 
la  moneda  corriente  de  la  cortesía.  Tu- 
llo, el  poeta,  prosiguió  : 

—  Sin  embargo,  maestro,  tengo  una 
queja  de  usted  :  permítame  la  franqueza 
de  este  atrevimiento.  Usted  dice  que  he 
hecho  el  poema  de  las  bellezas  rubias,  y 
mis  heroínas  son  morenas.  Sólo  por  ex- 
cepción hay  una  rubia,  para  buscar  un 
efecto  de  contraste.  Luego  usted  no  ha 
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leído  mi  libro.  Para  un  poeta  es  halaga- 
dor que  le  aplaudan,  pero  es  cruel  que 
no  le  lean.  ^'Cómo  ha  podido  usted  adivi- 
nar el  espíritu  de  mis  versos,  hacer  de 
ellos  tan  magnífica  glosa? 

—  El  azar,  que  rige  los  destinos  de 
los  hombres  y  de  los  libros  —  contestó 
Marco — es  el  culpable  de  que  yo  haya 
hecho  rubias  a  sus  heroínas.  Rubias  se- 
rán para  la  posteridad,  puesto  que  en  lo 
porvenir  los  hombres  no  tendrán  tiempo 
de  conocer  a  los  poetas  más  que  por  los 
manuales  de  Literatura.  El  azar  quiso 
que  yo  abriera  su  libro  por  aquella  pági- 
na que  dice 

Esa  rubia  gentil,  hada  del  Norte, 

y  no  leyera  más  que  este  verso.  ^*Cómo 
me  había  de  figurar  yo  que  esa  rubia 
era  una  excepción,  y  que  usted  cantaba 
a  las  morenas? 

Si  no  me  hallase  en  una  de  esas  horas 


Paradoja  del  Crítico  51 

de  sinceridad  estúpida,  en  que  volve- 
mos al  primitivo  reinado  de  la  verdad, 
yo  le  convencería  a  usted  de  que  había 
leído  su  libro,  y  usted  quedaría  agrade- 
cido y  satisfecho.  Pero  en  este  minuto 
de  verdad,  en  que  mi  espíritu  se  presen- 
ta en  ropas  menores,  no  quiero  engañar- 
le. No  leo  los  libros  de  que  hablo.  Si  los 
leyera,  no  podría  hablar  discretamente 
de  ellos.  Mi  espíritu  se  desparramaría  en 
sus  pormenores,  y  mis  palabras  serían 
como  una  opaca  sombra  del  libro,  como 
un  reflejo  triste  y  lejano.  Además,  mi 
cabeza  se  convertiría  en  un  arca  de 
Noé  de  imágenes,  de  personajes  y  de  es- 
cenas, donde  pronto  no  quedaría  hueco 
para  mis  propios  pensamientos.  No  leyén- 
dolos, una  frase  suelta,  una  asociación 
de  ideas,  me  permite  imaginar  lo  que 
deberá  de  ser  tal  Hbro,  hacer  de  él  un  re- 
trato fantástico  e  ideal,  que  los  autores  a 
quienes  aplaudo  encuentran  brillante  e 
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ingenioso,  y  los  autores  a  quienes  cen- 
suro, detestable.  Lo  mismo  sucedería  si 
leyese  los  libros.  Alguna  vez  me  ocurre 
hacer  rubias  a  las  morenas;  pero  el  cál- 
culo de  probabilidades  impide  que  esto 
sea  frecuente,  y  la  autoridad  aneja  a 
todos  los  magisterios,  hasta  a  este  de- 
leznable magisterio  de  la  crítica,  conva- 
lida los  cambios  de  color  del  pelo  de  las 
heroínas.  ¡Y  aunque  leyese!...  ¡Cuántas 
ideas  hay  que  son  morenas,  y  en  una 
ocasión  nos  parecen  rubias,  porque  los 
ojos  de  nuestro  espíritu  aman  en  aquel 
instante  el  oro,  la  luz,  el  matiz  blondo 
de  las  cosas,  y  no  nos  dejan  ver  otro!... 

—  Usted  bromea  —  dijo  Tulio. 

—  No.  La  moral  del  crítico,  como  la 
de  todas  las  profesiones,  tiene  dos  par- 
tes :  una  exotérica,  para  uso  del  vulgo; 
otra  esotérica,  que  es  el  secreto  de  los 
iniciados.  El  primer  mandamiento  de 
esta  moral  esotérica  del  crítico  es  no 
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leer  los  libros.  Es  la  mejor  manera  de 
amarlos,  y  aun  de  comprenderlos.  Los 
hombres  que  más  aman  los  libros,  los 
bibliófilos,  no  los  leen.  Les  parecería 
una  profanación  y  un  uso  vulgar,  pro- 
pio de  gentes  de  poco  más  o  menos. 
Los  compran  a  altos  precios;  persiguen 
con  la  sagacidad  de  un  piel- roja  y  el 
afán  de  un  enamorado  las  ediciones 
raras,  y  luego  las  guardan  en  las  vitrinas 
de  una  biblioteca.  Los  libros — salvo  unos 
pocos— no  se  han  hecho  para  leerse.  Leí- 
dos pierden  la  virginidad  del  misterio,  la 
belleza  incomparable  de  lo  desconocido, 
en  que  nuestra  imaginación  pone  todos 
los  encantos  que  le  place.  Puestos  en  un 
estante,  inviolablemente  cerrados,  ¡qué 
profundo  y  luminoso  Platón!  ¡Qué  poéti- 
ca y  ardiente  Safo!  ¡Qué  elocuente  Tá- 
cito! ¡Qué  sagaz  y  penetrante  Abelardo! 
Si  los  abrimos,  disipamos  parte  de  ese 
hechizo.  Platón  no  es  nuestro  Platón,  ni 
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Safo  nuestra  Safo.  Créame  usted  :  leer 
los  libros  es  profanarlos  y  vulgarizarlos. 
vSi  acaso,  haberlos  leído  alguna  vez  en  un 
pasado  lejano,  envuelto  en  penumbras 
de  olvido,  y  en  adelante,  figurárselos... 
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T  ^LEGÓ  Carlos  a  su  casa  con  ánimo  de 
acostarse  en  seguida  y  compen  sar  me- 
diante un  largo  baño  de  sueño  las  insu- 
ficiencias que  imponía  al  descanso  coti- 
diano su  vi  da  de  trasnochador.  ¡Ahí  era 
nada,  poderse  acostar  a  las  doce  y  me- 
dia un  hombre  a  quien  generahnente  da- 
ban las  tres  de  la  madrugada  i\wv:\  de 
su  domicilio!  El  Círculo  y  las  amigas,  el 
«bacarrat»  o  el  amor,  le  imjXMlían  sc^guir 
el  orden  vulgar  de  la  Nalm vileza, 
quiso  que  la  noche  se  consagrara  al 
sueño. 
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La  fuerza  del  hábito  hizo  que  se  le 
frustrara  el  propósito  aquella  noche  que 
quería  dormir  mucho,  con  sueño  largo  y 
reparador.  El  deseado  sueño  no  venía. 
El  insomnio  de  Carlos  no  era  agitado. 
Era  un  insomnio  frío,  tenaz,  en  que  pa- 
recía que  el  tiempo  había  suspendido  su 
curso  y  el  espíritu  flotaba  en  una  inmen- 
sidad negra  y  eterna.  La  amenaza  del 
aburrimiento,  que  veía  inminente  nues- 
tro héroe,  ya  que  es  costumbre  graduar 
de  héroe  a  cualquier  personaje  de  cuen- 
to o  novela,  le  tentó  dos  o  tres  veces  a 
encender  la  luz  y  coger  un  libro,  para 
ver  si  de  ese  modo  llegaba  el  maldito 
sueño,  o  al  menos  se  hacía  más  llevadera 
su  ausencia.  Pero  un  sentimiento  de  pe- 
reza le  retrajo  de  las  pequeñas  molestias 
que  implicaba  la  tentativa. 

Se  puso  a  pensar,  mejor  que  a  pensar, 
a  rumiar  su  vida,  a  reconstituir  escenas 
pasadas,  a  revivir  impresiones  recientes. 
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Recuerdos  fugaces  cruzaron  por  su  ima- 
ginación sin  sujetarla,  rozándola  leve- 
mente con  el  ala;  pero  la  atracción  pode- 
rosa de  lo  presente  llevó  pronto  sus  de- 
vaneos imaginativos  hacia  un  hecho  que 
empezaba  a  ser  entonces  el  eje  de  su 
existencia. 

Era  un  hecho  vulgar,  que  hasta  le  pa- 
recía un  poco  ridículo  al  interesado.  Car- 
los estaba  o  se  creía  enamorado.  Después 
de  haberla  corrido  largamente,  aunque 
con  la  prudencia  necesaria  para  no  com- 
prometer demasiado  la  salud  ni  el  bolsillo, 
creía  nuestro  héroe  llegado  para  él  aquel 
estado  de  quietud  o  ataraxia  en  que  la 
experiencia  amatoria  y  la  acción  refrige- 
rante de  los  años  hacen  que  el  hombre 
se  limite  a  mariposear  en  el  trato  feme- 
nino sin  libar  de  él  más  que  la  miel  de 
las  relaciones  cómodas  y  breves,  que  no 
producen  disgustos,  no  crean  obligacio- 
nes, ni  dejan  hondo  surco  en  la  vida. 
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^•Cómo,  pues,  había  podido  él  encapri- 
charse por  aquella  mujer,  ni  más  ni  me- 
nos que  un  mozalbete  sin  mundo? 

Dos  o  tres  veces  tuvo  relaciones  for- 
males con  señoritas  honestas,  que  eran 
buenas  proporciones  y  representaban  un 
fin  decoroso  y  confortable  de  la  vida  de 
soltero.  Relaciones  informales  o  morga- 
náticas  tuvo  muchas  más,  pero  siempre 
supo  retirarse  a  tiempo  para  evitar  la 
coyunda  o  collages  demasiado  largos  y 
pegajosos.  Ahora  temía  caer,  y  se  daba 
a  sí  mismo  todas  las  razones  que  podían 
retraerle  de  aquel  incipiente  amor;  mas 
no  eran  ellas  poderosas  a  mover  su  vo- 
luntad. 


. . .  No,  no  era  guapa,  pero  sí  muy  atrac- 
tiva. Su  rostro,  algo  ajado  por  los  afeites 
del  teatro,  no  atraía  a  los  amantes  de  la 
belleza  sana,  robusta  y  vulgar;  mas  la  luz 
de  los  ojos  castaños  y  la  frescura  de  la 
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boca,  grande,  sangrienta,  sensual,  ejer- 
cían poderoso  encanto  y  más  cautivaban 
cuanto  más  se  los  miraba.  Había  algo  de 
cruel,  al  mismo  tiempo  que  de  mimoso, 
en  aquella  boca  de  labios  delgados,  que 
a  menudo  dejaban  ver  la  doble  hilera  de 
menudos  y  blancos  dientecillos.  La  línea 
del  cuerpo  era  esbelta  y  elegantísima. 
Resultaba  quizás  un  poco  delgada  para 
el  gusto  de  los  hombres  meridionales. 
Toda  ella  era  fina,  sutil,  delicada  como 
una  frágil  muñequita  de  Sajonia,  pero 
con  un  grano  de  gracia  canallesca:  una 
duquesita  inglesa,  que  a  veces  se  reía  y 
miraba  como  una  golfiUa  de  Montmartre. 

Era  comedian  ta:  una  actriz  de  segundo 
orden,  que  se  defendía  en  las  tablas  con 
su  elegancia  y  su  gracia.  A  Carlos  se  la 
presentaron  en  el  teatro.  La  hizo  el  amor 
entre  bromas  y  veras,  fué  aceptado,  y  lo 
que  empezó  por  un  capricho  amatorio 
sin  consecuencias,  fué  tomando  cuerpo  y 
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proporciones  de  grave  episodio  sentimen- 
tal. Ella,  corrida  y  coqueta,  le  dominaba 
sin  aparentarlo.  Mostrábase  cariñosa  y 
zalamera  con  él,  pero  su  alma  voluble  de 
cabotine  a  lo  mejor  daba  un  cuarto  de 
conversión.  Bastaba  que  entrase  en  su 
camerino  —  un  cuartito  modesto  con  pre- 
tensiones de  tal  —  un  autor  célebre,  un 
«currinche»  más  o  menos  famoso  o  un 
hombre  a  la  moda,  para  que  se  olvidase 
de  Carlos  y  fuese  para  el  nuevo  visitante 
toda  la  gracia  acariciadora  de  sus  mira- 
das y  sonrisas. 

Tenía  Carlos  demasiado  mundo  para 
dar  excesiva  importancia  a  estos  coque- 
teos, naturales,  por  otra  parte,  en  la  pro- 
fesión de  su  amada.  Al  fin  y  al  cabo,  él 
era  el  poseedor  de  aquellas  gracias,  que 
a  otros  se  dejaba  sólo  entrever,  y  había 
conseguido  la  dulce  victoria  sin  gran- 
des dispendios,  que  amargan  y  envilecen 
estos  triunfos.  Mas,  a  su  pesar,  le  asalta- 
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ban  de  vez  en  cuando  furiosos  celos,  que 
a  él  mismo  le  parecían  irracionales  y  ri- 
dículos; pero  eran  más  fuertes  que  su 
razón  y  experiencia  del  mundo.  Aunque 
habían  hablado  poco  de  tan  escabroso 
asunto,  él  la  suponía  un  largo  y  tormen- 
toso pasado  de  amor  y  tenía  la  sospecha, 
rayana  en  la  convicción,  de  que  el  mejor 
día  se  la  pegaría  con  cualquiera  que  la 
gustase  o  la  conviniese,  que  halagase 
su  vanidad  o  la  empujara  en  su  carrera 
artística. 

« ¡  He  hecho  un  disparate  —  pensaba 
Carlos  —  en  haberme  «metido»  de  esta 
manera!  ^íQué  necesidad  tenía  yo  de  dar- 
me malos  ratos,  habiendo  tantas  muje- 
res bonitas?»  «Más  bonitas,  sí;  que  te 
gusten  más,  no»,  le  contestaba  una  voz 
íntima.  Otra  voz  interior  le  sugirió  de 
repente  :  «^-Y  si  la  dejaras?»  Aquella  so- 
lución tan  sencilla,  tan  al  alcance  de  la 
mano,  no  se  le  había  pasado  por  las  mien- 
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tes  hasta  entonces;  no  había  pensado  en 
ella.  Empezó  a  darle  vueltas  a  la  idea.  Sí, 
lo  mejor  era  dejarla,  ahorrarse  desazones, 
papeles  ridículos,  acaso  hondas  y  verda- 
deras penas. 

El  insomnio,  que  tan  incómodo  le  pa- 
recía un  rato  antes,  se  le  antojó  providen- 
cial. Con  impaciencia  de  hombre  nervio- 
so y  desequilibrado  se  echó  de  la  cama, 
se  puso  un  batín  y  empezó  a  escribir. 

«Querida —  decía  la  carta  —  :  Esta  no- 
che no  he  podido  dormir.  En  esos  mo- 
mentos es  cuando  la  almohada  es  conse- 
jera. Entonces  es  cuando  se  ve  con  neta 
y  cortante  claridad  lo  que  en  el  tráfago 
de  las  horas  de  la  vida  activa  nos  oculta 
y  disfraza  la  ilusión  del  vivir.  Así  he  visto 
nuestro  porvenir,  el  destino  de  nuestro 
amor,  con  aquella  precisión  con  que  di- 
cen que  se  representa  en  la  mente  de  los 
moribundos  el  cinematógrafo  de  su  vida, 
vista  y  revivida  por  vez  postrera.  Tú  has 
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venido  a  mí  con  tu  pasado,  ^xómo  he  de 
reprochártelo?  A  ese  pasado  te  unen 
demasiados  lazos...  recuerdos,  aficiones, 
amistades.  No  puedes  remediarlo;  eres 
de  él  más  que  mía.  Esa  presencia  cons- 
tante del  extraño,  del  odioso  pasado  que 
me  robó  tus  mejores  horas,  me  hace  su- 
frir demasiado  y  me  llevaría  quizás  al  ri- 
dículo de  los  celos  comineros  e  inquisi- 
tivos, que  preguntan,  que  espían,  que  se 
querellan  de  todo.  Llegaría  a  hacerme 
indigno  de  ti  y  de  mí  mismo,  de  lo  que  he 
sido  hasta  ahora.  Vale  más  que  lo  evi- 
temos; que  conservemos  a  nuestro  en- 
cuentro en  la  vida  el  encanto  de  su  ilu- 
sión, que  le  guardemos  como  precioso  y 
único  recuerdo  de  algo  soñado  e  irreal, 
que  pasó  por  entre  las  amarguras  y  ba- 
jezas de  la  vida,  a  modo  de  un  ensueño 
fugaz,  de  un  cuento  de  hadas  para  niños 
grandes.  Te  quiero  demasiado  para  seguir 
contigo,  para  exponerme  a  celarte  y  des- 
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preciarte  algún  día.  ^-Te  acuerdas  de 
cuando  te  dije,  mirando  con  deleite  tus 
dientecillos  agudos  y  crueles,  que  cuan- 
do me  comieras  el  corazón  me  lo  comie- 
ras a  mordisquitos  suaves?  He  tenido  una 
mordedura  dolorosa  y  cruel,  y  huyo,  aun- 
que los  pies  se  me  rebelan  y  quieren  lle- 
varme hacia  ti.» 


Cerró  la  carta,  garrapateó  una  direc- 
ción nerviosamente.  Luego  dejó  el  pliego 
sobre  la  mesita  con  ademán  irresoluto. 
Sentía  que  allá  muy  dentro  le  apretaba 
el  corazón  una  invisible  mano,  chiquita 
como  la  de  ella,  pero  dura.  Estuvo  a 
punto  de  romper  la  carta,  de  dejarse  lle- 
var resignadamente  por  la  corriente  de 
la  vida,  para  ahorrarse  el  dolor  de  la  rup- 
tura. Su  mirada,  distraída  e  indecisa,  se 
fijó  en  un  retrato,  cuyo  blanco  marco  des- 
tacaba en  el  tapizado  de  la  pared.  Era  él 
mismo,  unos  cuantos  años  más  joven.  Le 
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pareció  que  los  ojos  del  retrato  le  mi- 
raban entre  compasivos  y  burlones,  con 
desdeñosa  lástima,  y  ante  la  muda  cen- 
sura de  aquella  mirada  su  resolución  se 
fortaleció  y  se  hizo  cuestión  de  amor 
propio. 

«  Mañana  por  la  mañana  la  envío,  de- 
cididamente», dijo. 


^'La  envió,  en  efecto?  A  la  fantasía  del 
lector  queda  encomendado  el  desenlace. 


5 


EL  EVANGELIO  DEL  FARISEO 


1  ^T.  Dr.  Topsius,  historiador  de  los  La- 
gidas  y  de  otras  dinastías  de  Oriente  y 
compañero  del  enamorado  hidalgo  por- 
tugués Raposo,  en  su  peregrinación  a 
Jerusalén  en  busca  de  la  Reliquia,  cuya 
historia  contó  años  atrás  Ega  de  Quei- 
roz,  halló  el  singular  manuscrito  en  otro 
de  sus  viajes  a  la  ciudad  santa.  Topó 
con  él  en  la  tienda  de  un  judío  viejo,  de 
nariz  encorvada  y  amarillentas  barbas, 
que  respondía  al  nombre  de  Manasés,  y 
le  respondió  de  la  autenticidad  del  ma- 
nuscrito, cosa  inútil  porque  Topsius  era 
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filólogo  y  paleógrafo  y  desconfiaba  de 
los  judíos. 

Era  una  copia  de  un  antiguo  documen- 
to, pero  Topsius  la  dió  gran  valor,  infi- 
riendo de  la  antigüedad  que  denotaban 
los  giros  del  lenguaje,  que  no  se  trataba 
de  una  mixtificación  moderna,  como  la 
tiara  de  oro  de  Saitaphernes,  comprada 
por  el  Louvre,  sino  de  una  transcripción 
fiel,  en  lo  que  cabe,  de  un  viejo  y  desco- 
nocido texto.  El  autor  era  un  tal  Samuel 
ben  Hillel,  que  debió  de  ser  un  judío  me- 
dio helenizado,  de  la  secta  de  los  fari- 
seos, y  resultaba,  por  el  relato,  contem- 
por¿íneo  de  Jesús.  De  ser  original  el  ma- 
nuscrito, fuera  un  documento  único  en 
el  mundo,  cuyo  descubrimiento  hubie- 
ra dado  al  Dr.  Topsius  fama  universal 
y  largos  provechos.  Aun  siendo  copia, 
túvola  por  tal  el  docto  profesor  tudesco, 
que  no  vaciló  en  entregar  por  ella  a  Ma- 
nases un  razonable  número  de  piastras. 
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Yo  no  he  llegado  a  ver  el  peregrino 
documento,  pero  oí  referir  a  Topsius  lo 
que  contenía.  Mi  escaso  conocimiento 
del  griego  de  los  judíos  helenizantes  y 
mi  falta  de  memoria,  serán  causa  quizás 
de  que  incurra  en  algunos  errores  y  ana- 
cronismos, que  desde  luego  declaro  im- 
putables a  mi  torpeza  y  no  al  texto  que 
nuestro  buen  profesor  alemán  compró  en 
la  tienda  de  Manasés,  donde  se  vendía 
un  poco  de  todo:  alhajas,  pantuflas,  ma- 
nuscritos, esencia  de  rosas  de  Constan- 
tinopla  y  unas  maravillosas  telas,  pareci- 
das en  la  aérea  finura  y  en  el  bordado  a 
los  velos  babilonios  de  color  de  azafrán 
y  de  otros  seis  colores,  de  que  se  fué  des- 
prendiendo la  princesa  Salomé  cuando 
danzó  en  presencia  del  tetrarca  para  con- 
seguir como  premio  la  cabeza  del  profeta 
Yokannan,  que  la  había  desdeñado,  se- 
gún cuenta  una  tradición  vulgar. 

«  A  las  tribulaciones  que  han  visitado 
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al  pueblo  -  decía  uno  de  los  pasajes  del 
manuscrito,  que  yo  traduzco  al  lenguaje 
moderno — hay  que  agregar  el  escándalo 
que  produjeron  las  alteraciones  causadas 
por  un  hombre  llamado  Jesús  de  Naza- 
reth,  a  quien  algunas  gentes  sencillas  e 
ignorantes  tomaron  por  el  Mesías.  Poco 
se  sabe  de  su  infancia,  bien  que  ya  en 
ella  dió  que  hablar,  presentándose  a  dis- 
putar con  los  doctores  de  la  ley,  extraña 
muestra  de  petulancia  y  falta  de  respeto 
a  los  ancianos.  Se  separó  de  su  familia  y 
anduvo  vagando  en  compañía  de  gente 
ruin  y  pueblo  bajo:  pescadores,  mendi- 
gos y  hasta  samaritanos,  publícanos  y 
soldados  de  Roma.  Hablaba  con  mujeres 
deshonestas,  e  intercedió  por  una  adúl- 
tera, con  grave  daño  de  las  costumbres. 
Nunca  acaba  bien  el  que  trata  con  muje- 
res livianas,  aunque  sólo  sean  pláticas 
del  espíritu.  Manifestó  su  falta  de  patrio- 
tismo aconsejando  pagar  el  tributo  al  Cé- 
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sar.  Todos  le  pagamos,  y  es  fuerza,  pues- 
to que  a  ello  nos  obligan  el  Procurador 
de  Roma  y  las  legiones  de  Asia;  pero  al 
menos  lo  hacemos  protestando  para  nues- 
tros adentros  de  la  iniquidad.  Se  atrevió 
a  hacer  milagros  en  sábado,  sanando  en- 
fermos en  este  día  de  descanso,  con  ofen- 
sa de  la  ley  y  escándalo  de  las  costum- 
bres. Maltrató  a  los  mercaderes,  que  en 
las  gradas  del  templo  vendían  palomas, 
corderos  y  panes  para  los  sacrificios, 
amén  de  otros  artículos,  olvidando  el  res- 
peto y  protección  que  merece  el  comer- 
cio; agitó  al  pueblo  con  peligrosas  pre- 
dicaciones; atacó  los  fundamentos  de  la 
sociedad  y  los  prestigios  del  sacerdocio 
y  los  ancianos,  hasta  que  el  Sanhedrín, 
que  estuvo  harto  débil  y  vacilante  en 
este  negocio,  lo  entregó  al  Procurador, 
que  le  hizo  crucificar,  como  era  justo,  en- 
tre otros  malhechores.  Más  dañoso  es  el 
que  altera  los  espíritus  y  atenta  al  orden 
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establecido,  que  el  que  nos  roba  nues- 
tra bolsa  o  el  manto,  pues  de  aquél  pro- 
vienen más  graves  t  incalculables  daños 
parala  comunidad. >■ 


Este  texto — decía  Topsius,  de  sobre- 
mesa en  el  hotel  donde  paraba  en  Jeru- 
salén,  dando  cuenta  de  su  descubrimien- 
to a  algunos  de  sus  compañeros  de  mesa 
y  hospedaje  —  es  para  mí  un  nuevo  Evan- 
gelio, que  yo  llamaría  el  Evangelio  del 
Fariseo.  Es  la  historia  de  Jesús  contada 
por  un  hombre  material  y  aferrado  al  es- 
píritu viejo;  incapaz  de  apreciar  lo  divino, 
aunque  se  tenga  por  religioso;  un  sepul- 
cro blanqueado,  para  usar  la  expresión 
de  la  Escritura,  el  cual  juzga  las  cosas 
desde  un  punto  de  vista  rutinario  y  gro- 
sero y  las  aplica  un  estrecho  sentido  con- 
servador. Por  eso  doy  tanto  valor  a  este 
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documento.  Es  el  texto  que  faltaba;  la 
comprobación  de  la  vida  de  Jesús,  por  un 
contemporáneo,  que  no  era  de  los  discí 
pulos  del  Salvador,  sino  de  sus  enemigos. 

— Mi  sabio  colega  el  Dr.Topsius  —  con- 
testó el  Dr.  Lagrange,  un  asiriólogo  fran- 
cés que  de  vuelta  de  las  excavaciones  de 
Sippur,  paraba  unos  días  en  la  ciudad 
santa  —  me  permitirá  que  le  manifieste 
mi  extrañezapor  la  importancia  que  con- 
cede a  ese  curioso  manuscrito.  Yo  creo 
que  es  de  fecha  reciente.  Hay  en  él  giros 
y  voces  que  revelan  una  falsificación  mo- 
derna, bastante  grosera  para  que  no  pue- 
da engañar  a  un  historiador  de  la  com- 
petencia y  autoridad  del  Dr.  Topsius. 
Además,  las  ideas  que  expresa  no  son 
las  de  los  judíos  de  tiempo  de  Augusto. 
Si  estuviera  mejor  documentado,  podría 
ser  un  apreciable  ensayo  de  restitución 
erudita,  y  si  tuviese  algunos  episodios 
amenos  y  más  puro  estilo ,  un  cuento 
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evangélico,  del  corte  de  los  que  ha  es- 
crito Anatolio  France... 

—  Señor  —  interrumpió  Topsius,  rojo 
de  ira  — ,  Alemania  no  se  equivoca.  En 
nuestras  Universidades  no  está  de  texto 
la  ligereza  francesa. 

— ¡Caballero! — gritó  el  francés  ponién- 
dose en  pie. 

Acudieron  a  calmarles  los  otros  co- 
mensales, que  eran  monseñor  Martinelli, 
prelado  romano,  de  inteligente  y  fina  faz 
italiana  de  medalla,  y  el  conde  de  Taum- 
prew,  antiguo  diplom.ático  austriaco  que 
se  había  casado  con  una  milmillonaria 
yanki,  y  mientras  su  esposa  flirteaba  en 
Niza,  en  Londres  y  en  Viena  con  medio 
almanaque  de  Gotha,  él,  convertido  en 
frenético  coleccionista,  viajaba  en  busca 
de  un  camafeo  verde  de  la  emperatriz 
Valeria,  que  de  no  ser  hallado  dejaría  en 
su  colección  una  lamentable  laguna. 

—  Paz,  paz,  señores  —  dijo  con  suave 
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VOZ  el  monsignore  — .  Todos  respetamos 
la  ciencia  fecunda  de  Germania  y  de  las 
Galias,  tan  dignamente  representadas 
aqm',  en  esta  mesa,  por  el  Dr.  Topsius  y 
el  Dr.  Lagrange.  Ahora,  respecto  del  ma- 
nuscrito, debo  decir  que  he  hecho  mis 
averiguaciones.  También  yo  le  vi  en  casa 
de  Manasés  y  estuve  tentado  a  comprar- 
le, pero  un  azar  providencial  me  descu- 
brió su  origen.  Un  griego  llamado  Arís- 
tides  Kakopoulos,  hábil  falsificador  de 
textos  antiguos,  es  el  autor  de  esa  pieza. 
Kakopoulos  era  compinche  de  Manasés, 
y  se  escapó  llevándole  algún  dinero  y 
creo  que  una  hija.  Ulises  es  a  veces  más 
hábil  que  Zabulón.  El  griego,  a  más  de 
ser  un  bribón  redomado,  era  anarquista, 
y  acaso  quiso  dar  vaya  y  jugar  una  mala 
pasada  a  los  elementos  conservadores  de 
la  sociedad,  presentando  a  su  modo,  como 
él,  hombre  poco  empapado  del  espíritu 
de  la  Historia,  se  la  figuraba,  a  la  Judea 
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conservadora  de  los  días  evangélicos, 
enemiga  de  Nuestro  Señor  Jesucristo.  No, 
docto  Topsius,  ese  texto  no  debe  llamar- 
se el  Evangelio  del  Fariseo.  Es  un  evan- 
gelio anarquista,  un  escrito  sacrilego  y 
tendencioso  que  quiere  hacer,  en  forma 
indirecta,  la  apología  del  desorden,  atri- 
buyendo a  nuestro  Salvador  una  repre- 
sentación revolucionaria,  haciendo  de  él 
el  Cristo  moderno,  el  Cristo  anarquista, 
de  los  impíos  que  han  tenido  su  hora  de 
misticismo  literario. 

—  Con  todo— dijo  el  conde  de  Taum- 
j^irevv'^  — ,  ^-no  halláis,  monseñor,  que  pue- 
da haber  alguna  enseñanza  en  ese  texto 
apócrifo?  Quizás  hay  en  él  una  lección 
para  las  potestades  de  la  tierra,  que 
juzgan  con  dureza  a  los  innovadores  y 
les  acusan  de  subvertir  los  fundamen- 
tos de  la  sociedad,  perturbar  los  espíri- 
tus y  corromper  las  costumbres... 

—  El  autor  pudo  haber  tomado  otro 
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ejemplo.  Las  cosas  santas  han  de  ser  tra- 
tadas santamente,  con  fe  y  reverencia  — 
repuso  el  inonsígnore. 

Hubo  un  silencio.  i\  poco  Topsius  sa- 
lió del  comedor,  con  los  ojos  centellean- 
tes tras  las  gafas  de  oro,  y  el  paso  firme 
y  arrogante  de  un  reitre  de  la  guerra  de 
los  Treinta  años. 

Los  comensales  sonreían  discretamen- 
te. En  el  ambiente  flotaba  la  duda. 


LA  CANCIÓN 


1  >N  el  gabinete  particular  contiguo,  una 

voz  fresca  y  desgarrada  de  mujer  dejó 
oir  una  canción  francesa: 

Petite  fleur  de  son  chapean, 
Petits  gants,  petite  botme, 
Petits  bas  de  ses  jambes  fines... 

Las  estancias,  mezcla  de  estrofa  y  de 
couplet,  se  sucedían,  trazando  un  frivolo 
elogio  de  la  indumentaria  femenina.  Las 
gasas,  las  cintas,  los  encajes,  las  telas  va- 
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porosas,  en  una  palabra  (que  para  las  mu- 
jeres es  familiar  y  augusta,  sagrada  e  ín- 
tima) :  los  trapos  eran  para  el  chansonnier 
la  sal  de  la  belleza;  ellos  tendían  sobre 
el  amor  venal  un  velo  de  poesía,  estimu- 
laban la  ilusión  en  las  horas  tiernas  y 
eran  acicate  del  deseo.  La  canción  ter- 
minaba, irónica,  diciendo: 

Votrc pdítj  dcmoisdlc 
Etait  jolíj  ass:irciyienty 
Et  elle  vous  portait  gentiiiient, 
Mais  vous  aviez  plus  íVesprit  qu'ellc. 

En  los  últimos  versos  se  condensaba 
el  sentido  de  la  canción.  Mais  vous  aviez 
plus  d'esprit  quellel  Los  trapos  vencían  a 
la  mujer;  eran  más  que  su  condimento:  el 
Arte  realzando  la  Naturaleza,  el  cinturón 
de  Venus,  fabricado  por  la  Civilización, 
que  hace  seductora  y  temible  a  la  hembra. 

Los  dos  am.igos  prestaron  atención 
a  las  coplas  que  sonaban  en  el  cuarto 
vecino,  coreadas  por  risas  y  aplausos. 
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Un  deseo  de  intimidad  y  confidencias 
les  llevó  a  aquel  comedor  reservado  del 
Inglés,  cuando  el  azar  les  hizo  encon- 
trarse una  noche  en  Madrid  tras  muchos 
años  de  separación,  en  que  no  se  apagó 
el  afecto  de  su  lejano  compañerismo  es- 
tudiantil. El  eco  de  la  juerga,  que  reía  y 
alborotaba  pared  por  medio,  vertía  sobre 
la  nota  tibia  y  apacible  de  sus  recuer- 
dos juveniles,  entre  los  que  asomaba  una 
punta  de  melancolía,  un  chorro  alegre  y 
bullicioso  de  locura. 

—  Buena  la  están  corriendo  los  de  al 
lado  —  dijo  Carlos  — .  Me  gustaría  saber 
quién  es  la  cantatriz.  Apostaría  algo  a 
que  están  ahí  dos  o  tres  señoritos  tontos, 
que  se  sonríen  de  Don  Juan  Tenorio  por- 
que se  han  traído  a  cenar  a  unas  couple- 
tistasy  las  cuales  estarán  pensando  en  lo 
poco  civilizado  que  es  este  Madrid,  don- 
de no  se  da  una  comisión  razonable  sobre 
las  botellas  de  Champagne  que  se  hace 
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consumir  a  los  primos.  Y  la  canción  es 
completamente  estúpida,  ^¿verdad,  queri- 
do Esteban?  Parece  ideada  por  un  alma- 
cenista de  confecciones,  que  se  adelanta 
hacia  las  señoritas  alegres  y  haciéndoles 
una  rendida  reverencia,  dice:  «^jOue- 
réis  ser  bonitas,  elegantes,  amadas?;  pues 
no  hay  que  apurarse,  se  os  complacerá 
en  seguida:  no  tenéis  más  que  comprar 
mis  corsés  Sirena,  mis  medias  caladas 
a  8,95,  rnis  pantalones  con  encajes...;  la 
belleza  y  la  elegancia  al  alcance  de  todas 
las  fortunas.» 

— Quita,  hombre — contestó  Esteban — . 
Si  no  temiera  que  te  rieses  de  mí,  te  diría 
que  esa  canción  me  ha  conmovido.  Con- 
fieso que  soy  algo  provinciano.  Nunca 
tuve  alma  de  juerguista,  y  todo  lo  tomo 
por  el  lado  poético.  Esa  cancioncilla  me 
parece  llena  de  filosofía.  Amamos  en  la 
mujer  al  ser  social,  como  ha  dicho  Remy 
de  Gourmont;  la  exterioridad,  las  apa- 
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riendas,  esas  falsificaciones  sistemáticas 
del  natural  que  llamamos  moda  y  elegan- 
cia. El  desapoderado  amor  de  las  muje- 
res a  los  trapos  no  es  una  debilidad  de 
su  sexo;  es  una  debilidad  nuestra  de  que 
ellas  se  han  percatado  y  que  cultivan 
instintivamente...  ^-Te  acuerdas  de  Ama- 
lia, aquella  novia  que  tuve  en  la  calle 
de  la  Palma,  cuando  estudiábamos  De- 
recho? 

—  Amalia?  ¡Ah,  sí!...  Aquella  rubia  a 
quien  llamaba  yo  la  virgencita.  Un  poco 
cursi  era  la  pobre — perdona — ,  pero  muy 
bonita,  eso  sí,  y  tenía  cara  de  buena.  Un 
Murillo  que  se  hacía  la  ropa  en  casa.  ^'Y 
qué  fué  de  ella? 

—  No  sé.  Se  casaría,  sin  duda.  Un  día 
la  vi  en  la  calle  con  unos  chicos.  Era, 
como  has  dicho,  algo  cursilita;  pero  mu- 
chas veces  he  pensado  después  que  hu- 
biera sido  feliz  con  ella.  Era  buenísima, 
¡y  me  quería!;  tenía  el  espíritu  del  hogar, 
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la  gracia  doméstica.  Pero  le  faltaba  ese 
condimento  de  que  habla  la  canción.  Los 
trapos,  chico,  los  malditos  trapos;  esa 
poesía  exterior  de  la  elegancia,  que  cau- 
tiva nuestra  vanidad  masculina.  Quizás 
por  eso  la  dejé...  Me  parecía  poco  para 
mí.  Si  hubiera  sido  algo  coqueta  habría 
hecho  de  mí  lo  que  hubiese  querido;  pero 
era  demasiado  buena,  demasiado  senci- 
lla. ^-Quién  sabe  el  giro  que  habría  toma- 
do mi  vida?  ¡Los  hombres  somos  unos 
imbéciles! 

Calló  Esteban.  La  imagen  de  la  mujer 
evocada  por  la  canción,  de  aquella  novia 
lejana,  que  sería  ahora  una  madre  de  fa- 
milia, deformada  por  la  maternidad  y  los 
trajines  domésticos  de  las  casas  humil- 
des; la  nostalgia  aguda  y  repentina  de 
aquel  amorío,  que  pudo  ser  el  amor  y 
quizás  la  dicha,  derramaban  una  onda 
amarga  de  melancolía  sobre  la  plática 
amistosa.  Esteban  revivía  su  vida  triste 


LA  CANCIÓN 


85 


de  mal  casado,  el  hogar  sin  calor  ni  afecto, 
las  aventuras  con  vendedoras  de  amor, 
más  o  menos  encopetadas,  que  le  habían 
secado  y  arrugado  el  alma.  Ella,  la  pobre 
cursi,  buena  y  amante,  del  noviazgo  estu- 
diantil, tenía  en  aquel  instante  su  hora 
triunfcil  de  tardío  desquite,  en  que  resu- 
citaba del  olvido,  adornada  por  la  poesía 
crepuscular  de  lo  pasado. 

Carlos  respetó  aquel  silencio  de  re- 
cuerdos. Pagaron  y  salieron  a  la  calle,  en- 
friada la  alegría  de  la  expansión,  pensa- 
tivos y  soñadores. 

—  La  vida  es  grotesca  y  cruel  —  dijo 
Esteban,  al  cabo  de  algunos  minutos  — . 
Cuando  pasa  la  felicidad  a  nuestro  lado, 
se  las  compone  de  manera  que  no  la  co- 
nozcamos. Nos  habíamos  formado  de  ella 
un  falso  retrato  novelesco,  y  no  compren- 
demos que  pueda  ser  una  muchachita 
cursi,  que  tiene  unos  lindos  ojos  y  unas 
manos  trabajadoras  y  hacendosas,  con 
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que  se  hace  horribles  sombreros  y  trajes 
por  el  estilo.  Un  buen  auto  de  fe  de  no- 
velas y  libros  de  poesías,  de  todo  lo  que 
deforma  y  falsifica  la  idea  de  la  mujer  y 
del  amor,  sería  cosa  excelente... 
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DIÁLOGO 


Hablan :  is7  hombre  que  todo  lo  encuentra  bien. 


1  >L  HOMBRE  QUE  TODO  LO  ENCUENTRA 

BIEN.  —  ^-Ha  visto  usted  a  Moritz  I? 

El  REPARÓN. — ^-Quién  es  Moritz  If  ^-Al- 
gún príncipe  extranjero?  No  estoy  fami- 
liarizado con  el  Gotha;  pero  el  nombre  no 
me  suena. 

El  hombre  que  todo  lo  encuentra 
BIEN.  —  Moritz  es  un  personaje  impor- 
tante, pero  no  tanto.  Es  un  chimpancé 
civilizado  que  se  exhibe  en  el  Circo.  El 
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número  ordinal  que  acompaña  a  su  nom- 
bre indica  que,  como  el  general  de  la 
Revolución,  es  un  antepasado,  digno  de 
fundar  un  linaje  o  una  dinastía  de  monos 
sabios  e  industriosos.  Su  gloria  pasajera 
de  histrión  supera  a  la  de  los  acróbatas 
pertenecientes  a  la  especie  humana.  Hay 
quien  sospecha  que  no  es  tal  chimpancé, 
sino  un  clown  que,  no  logrando  hacer 
carrera,  de  hombre,  se  ha  disfrazado  de 
mono  para  mejorar  de  fortuna.  El  hecho 
es  que,  hoy  por  hoy,  Moritz  es  el  perso- 
naje más  importante  de  la  Compañía  de 
que  forma  parte,  el  rey  del  cartel,  la  gran 
atracción  del  espectáculo.  Su  nombre  es 
el  que  aparece  impreso  más  veces  y  con 
más  gruesos  caracteres  en  los  anuncios. 
Equilibristas,  jongleuses,  bellas  mujeres 
de  plásticas  poses,  hércules,  príncipes  del 
músculo,  clowns,  príncipes  de  la  gracia 
bufonesca,  bailarinas,  princesas  del  rituK; 
y  de  la  curva,  deben  de  rabiar  de  celos 
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aparte  ante  ese  peludo  y  triunfante  rival. 
Con  Morüz  poárm  repetirse  la  escena  que 
he  visto  en  una  caricatura  del  Journal 
Amiisant.  Una  bailarina  le  dice  furiosa  a 
Cónsul^  o  a  cualquier  otro  de  estos  simios 
lanzados  a  la  vida  del  arte:  «¡Sale  cabo- 
tinl  ¡Que  el  diablo  te  lleve;  me  quitas  mis 
efectos  y  monopolizas  la  atención  de  los 
palcosi» 

El  reparón. — Moritz  me  disgusta  ya. 
Esas  parodias  grotescas  de  humanidad, 
esas  bestias  haciendo  simulacros  huma- 
nos me  parecen  un  pecado  contra  la  Na- 
turaleza, una  extravagancia  impía  como 
la  del  Dr.  Moreau,  de  Wells.  Civilizar  a 
las  bestias  es  echarlas  a  perder;  quitar- 
les lo  que  tienen  de  original  y  simpático. 
Hay  demasiados  hombres  en  el  mundo  y 
son  demasiado  enojosos  para  que  haga- 
mos homúnculos  ridículos  de  los  anima- 
les. La  civilización  ha  hecho  ya  bastante 
con  haber  sacado  de  la  primitiva  bestia 
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rubia  o  morena,  de  las  vagas  humanida- 
des prehistóricas,  ese  tipo  artificial  y  con- 
trahecho que  los  naturalistas  no  se  han 
atrevido  a  llamar  homo  a  secas  y  le  han 
añadido  sapiens^  aunque  a  veces  no  sepa 
maldita  la  cosa.  Verdaderamente,  sería 
excesivo  extender  ese  tipo  entre  las  de- 
más especies  animales,  completando  la 
falsificación  del  planeta. 

El  hombre  que  todo  lo  encuentra 
BIEN.  —  No  hay  que  encumbrarse  tanto 
a  propósito  de  un  simio  amaestrado.  Se 
trata  de  una  inocente  habilidad  que  exi- 
ge larga  industria  y  paciencia  y  divierte 
a  mucha  gente  de  espíritu  franco,  fácil  a 
la  risa  y  libre  de  la  peste  del  análisis.  Y 
si  nos  metemos  en  filosofías,  no  es  tan 
baladí  eso  de  humanizar  a  medias  a  un 
mono.  Esos  domadores  que  enseñan  a 
las  bestias  a  parodiar  al  hombre  son  Or- 
feos  venidos  a  menos,  a  quienes  les  ha 
faltado  nacer  en  una  edad  mítica  y  fabu- 
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losa.  Recuerdan  a  los  antiguos  iniciado- 
res de  la  Humanidad,  a  los  héroes  de  las 
leyendas  mitológicas  que  convirtieron  en 
hombres  a  nuestros  salvajes  antepasa- 
dos —  que  serían  por  el  estilo  de  Moritz 
antes  de  emprender  su  educación  artísti- 
ca— ,  enseñándoles  a  construir  ciudades, 
a  trabajar  los  metales,  a  sembrar  el  trigo 
y  a  sufrir  el  yugo  de  las  leyes  y  de  la 
vida  civil.  Moritz  es  casi  un  experimento 
sociológico,  o  por  lo  menos  un  espectá- 
culo lleno  de  filosofía  y  de  reminiscen- 
cias prehistóricas.  Evoca  la  imagen  de 
uno  de  nuestros  más  remotos  y  proble- 
máticos antepasados,  iniciado  de  repen- 
te en  la  civilización,  de  un  antropopiteco 
erecto  dando  un  salto  en  el  tiempo,  de 
ocho  o  diez  mil  años,  y  presentándose 
vestido  de  frac  y  de  corbata  blanca  en 
una  sala  de  espectáculos. 

El  reparón.  —  Moritz  me  interesaría 
mucho  más  como  chimpancé  puro,  en 
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estado  de  naturaleza,  que  como  parodia 
humana.  Los  hombres  nos  bastamos  para 
hacer  nuestra  parodia.  Estas  bestias  adul- 
teradas son  tristes  y  grotescas.  Si  los  ani- 
males estuviesen  suficientemente  prote- 
gidos por  las  leyes,  el  curador  de  anima- 
les que  debería  haber,  o  en  su  defecto 
el  ministerio  fiscal,  estaría  en  el  caso  de 
presentar  una  querella  contra  el  doma- 
dor de  Morítz  por  delito  de  corrupción 
de  menores. 

El  hombre  que  todo  lo  encuentra 
BIEN. — ^-Y  de  qué  puede  quejarse  Morifz? 
Su  domador  debe  de  parecerle  una  divi- 
nidad poderosa  y  benigna  como  M.  Ber- 
geret  a  su  perro  Riqiiet,  Mo7Ítz  alterna 
con  el  hombre,  lo  cual  es  un  ennobleci- 
miento, algo  como  la  admisión  de  un  ple- 
beyo en  un  círculo  aristocrático  :  come 
bien,  viste  con  elegancia,  ha  adquirido 
modales  tan  distinguidos  como  los  de 
muchos  clubmen^  ha  conocido  la  gloria, 
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placer  de  los  humanos,  hace  sonreír  a 
bellas  mujeres  y  recibe  los  aplausos  de 
la  multitud.  Disfruta,  en  suma,  de  los 
principales  goces  por  que  se  afana  el 
hombre. 

El  reparón.  —  Crea  usted  que  le  gus- 
taría más  comerse  un  coco,  encaramado 
en  un  árbol,  sin  otra  vestimenta  que  la 
que  le  regaló  la  Naturaleza...,  gabán  de 
pieles  en  todo  tiempo.  Moritz  civilizado 
acaso  se  vuelva  borracho,  quizá  adquiera 
enfermedades  humanas,  demasiado  hu- 
manas, que  diría  Nieztsche...  Nada  es  im- 
posible desde  que  se  civilizan  las  bes- 
tias. Probablemente  morirá  tísico.  Su 
vida  en  la  selva  habría  sido  mucho  más 
feliz  que  exhibiéndose  en  la  pista  de  un 
circo. 

El  hombre  que  todo  lo  encuentra 
BIEN.  —  ^.'Por  qué?  Moritz  no  es  un  mono 
vulgar.  En  su  especie  debe  de  ser  un  es- 
píritu distinguido.  Esta  trasplantación  al 
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mundo  humano  es  üna  aventura  extra- 
ordinaria, como  la  del  hombre  que  se 
viera  trasladado  a  un  Olimpo,  a  una  so- 
ciedad de  inmortales;  como  la  de  los  per- 
sonajes de  los  cuentos,  que  traban  cono- 
cimiento con  las  hadas  y  los  gnomos.  El 
cerebro  rudimentario  de  Moritz  debe  de 
estar  lleno  de  la  emoción  de  lo  maravillo- 
so. Si  un  día  pudiese  hablar  con  sus  se- 
mejantes en  ese  lenguaje  simio  que  ha 
descubierto  no  sé  qué  naturalista,  tendría 
mucho  que  contarles,  más  que  Ulises  des- 
pués de  sus  aventuras  y  más  que  el  viejo 
Cadmo  tras  sus  correrías  por  los  mares 
misteriosos  en  una  larga  nave  negra  con 
un  enano  rojo  esculpido  en  la  proa. 

El  reparón. —  Sus  semejantes  le  cree- 
rían un  impostor  o  un  poeta.  Si  yo  tuvie- 
se dinero  de  sobra  y  pudiese  permitirme 
un  capricho  extravagante  de  millonario, 
compraría  a  Moritz^  le  metería  en  un  bu- 
que y  le  soltaría  en  un  bosque  de  África 
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vestido  y  todo,  para  que  se  operase  el 
proceso  contrario  al  que  ha  convertido 
en  artista  de  circo  a  ese  famoso  cua- 
drumano :  la  regresión  a  la  sana  anima- 
lidad, a  la  Naturaleza.  Pronto  Moritz  se 
quedaría  en  pelo,  volvería  a  trepar  a 
los  árboles,  y  cuando  por  su  obscura 
mente  cruzase  el  recuerdo  de  lo  pasa- 
do, si  alguna  vez  cruzaba,  le  parecería 
que  era  una  pesadilla  o  un  sueño  sacro, 
una  extraña  revelación  de  un  mundo  ma- 
ravilloso y  quimérico  de  esos  en  que  sólo 
podemos  penetrar  de  la  mano  del  en- 
sueño. 

El  hombre  que  todo  lo  encuentra 
BIEN.  —  Eso  sería  más  cruel  y  más  ab- 
surdo que  lo  que  hace  el  domador,  y  no 
tendría  siquiera  la  disculpa  del  lucro. 
Lanzar  a  Moritz  otra  vez  a  la  selva  des- 
pués de  haberle  civilizado,  sería  degra- 
darle, exponerle  a  la  desesperación..., 
quizás  a  la  muerte,  a  la  venganza  de  sus 
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congéneres,  que  le  recibirían  como  a  un 
renegado  y  un  intruso. 

El  reparón.  —  ^-Quién  sabe  si,  al  verle 
vestido,  le  proclamarían  rey  o  le  adora- 
rían como  a  una  divinidad  familiar,  como 
a  un  mono  divino,  llegado  de  ignota  re- 
gión? Acaso  el  sino  de  Moritz  es  ser  per- 
sonaje de  todas  maneras. 

El  hombre  que' todo  lo  encuentra 
BIEN.  —  Eso  sería  peligroso.  Morilz  sabe 
demasiado.  Podría  acaudillar  el  pueblo 
de  los  monos  y  reproducir  las  páginas 
del  Ramayanaj  en  que  los  simios  heroi- 
cos pelean  con  los  raksasas,  si  bien  allí 
lo  hacen  por  la  buena  causa.  Para  los 
monos,  los  hombres  que  los  cazan  deben 
de  ser  unos  raksasas  o  .demonios.  Hay 
ya  demasiados  pehgros  étnicos,  peligro 
amarillo,  peligro  negro,  para  que  los  au- 
mentemos con  el  peligro  simio.  Lo  mejor 
será  que  dejemos  a  Moritz  proseguir  su 
carrera  artística. 


EL  MILAGRO 


O  UE  cómo  fué?  Lo  atribuyo  a  un  mi- 
lagro; aun  milagro  moderno  que  no  tuvo 
nada  de  maravilloso  en  apariencia  y  da- 
ría poco  que  hacer  a  las  sociedades  de 
investigaciones  psíquicas,  que  andan  por 
ahí  persiguiendo  las  raras  y  dudosas  hue- 
llas que  deja  lo  sobrenatural  a  su  paso 
por  el  mundo,  si  es  que  todavía  pasa. 
Entre  paréntesis,  te  diré  que  creo  que 
los  milagros  han  ocurrido  siempre  den- 
tro de  las  almas.  La  floración  de  lo  so- 
brenatural que  los  rodea  y  que  va  ere- 
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ciendo  al  pasar  de  boca  en  boca,  hasta 
que  llega,  constituida  ya  en  leyenda,  a 
las  páginas  de  los  hagiógrafos,  de  los  his- 
toriadores de  los  santos  y  los  taumatur- 
gos, tal  vez  es  obra  de  las  imaginaciones, 
que  proyectan  hacia  fuera,  hacia  el  mun- 
do exterior,  esa  iluminación  interior,  esa 
aurora  mística  que  se  enciende  en  nues- 
tro espíritu. 

Bueno;  pues  continúo.  Tú  sabes  cómo 
estaba  yo  por  aquella  mujer.  Si  el  mila- 
gro no  ocurre  es  posible  que  a  estas  ho- 
ras estuviese  casado  con  ella,  lo  cual  ha- 
bría sido  un  desenlace  grotesco,  o  que  me 
hubiese  quedado  sin  un  cuarto,  final  un 
poco  menos  ridículo,  pero  con  sus  visos 
y  ribetes  de  trágico  y  por  añadidura  de 
un  trágico  vulgar,  que  no  conmueve  al 
público  y  alarma  y  aleja  a  los  amigos.  La 
verdad  es  que  era  seductora;  peor  que 
seductora,  temible;  una  de  esas  mujeres 
que  se  te  meten  en  el  alma  y  no  hay  ma- 
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ñera  de  echarlas.  Y  mira  tú  lo  que  son 
las  cosas.  Ya  te  acordarás  de  que  antes 
de  tratarla  yo,  quiso  ser  cómica  e  hizo  un 
fiasco  completo.  No  servía  para  histrioni- 
sa,  más  que  en  la  vida  privada.  Y  es  que 
su  arte  era  ella  misma:  era  su  voz,  sus 
ojos,  su  boca,  su  manera  de  mirar,  su 
modo  de  sonreír  y  de  andar,  cierta  mis- 
teriosa armonía  viviente  que  no  sé  ex- 
plicar. Si  creyese  en  la  transmigración  de 
las  almas,  estaría  convencido  de  que  ha- 
bía sido  siglos  atrás  alguna  famosa  hetai- 
ra  griega  o  alguna  sacerdotisa  de  Orien- 
te, iniciada  en  los  ardientes  cultos  de  las 
Astartés  babilonias  y  fenicias.  Cuando 
Oscar  Wilde—ya  ves  que  me  sé  mis  clá- 
sicos—  dijo  que  una  mala  mujer  es  una 
mujer  de  la  que  no  se  hartan  nunca  los 
hombres,  soltó  una  verdad  como  un  tem- 
plo. Julia  era  eso,  una  mala  mujer;  fría, 
dura,  calculadora,  egoísta...  y  adorable. 
La  vida,  por  la  que  había  rodado  mucho. 
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la  había  formado  callo  en  el  alma  y  la 
había  convertido  en  una  devoradora  de 
hombres.  Ya  sabes  lo  que  le  sucedió  des- 
pués al  pobre  Torrealta;  y  no  digo  nada 
del  majadero  de  Iñiguez,  que  anda  por 
ahí  dando  sablazos. 

Pues  verás  cómo  sucedió  el  milagro. 
Yo  casi  vivía  con  Julia.  No  salía  de  su 
casa.  Mi  libertad  de  viudo,  con  mi  chi- 
quilla, mi  Pepita,  interna  en  el  colegio  de 
Damas  irlandesas,  donde  la  habían  pues- 
to sus  tías,  me  permitía  entregarme  de 
lleno  a  aquella  pasión  que  empezó  por 
un  capricho  sensual.  Una  noche  espera- 
ba yo  en  el  gabinete  que  Julia  acabase 
de  arreglarse.  íbamos  al  Kursaal,  donde 
debutaba  una  nueva  bailarina,  cuya  es- 
pecialidad, que  ya  no  es  tal  especialidad, 
consistía  en  danzar  sin  velos.  Julia,  que 
tiene  una  mezcla  de  gustos  refinados  y  ca- 
nallescos, adoraba  estos  espectáculos..., 
resabio  de  cocota.  Aburrido  de  esperar. 
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pues  cuando  las  mujeres  se  ponen  a  com- 
ponerse no  acaban,  fui  a  sacar  la  petaca 
para  encender  un  cigarrillo  y  tropecé 
con  una  carta.  Era  una  carta  de  mi  hijita. 
La  había  recibido  aquella  mañana,  me  la 
había  metido  en  el  bolsillo  y  no  me  había 
vuelto  a  acordar.  Embrujado  por  aquella 
mujer,  no  tenía  atención  ni  pensamiento 
más  que  para  ella.  Me  olvidaba  de  todo. 
Abrí  la  carta  con  una  punzada  de  remor- 
dimiento y  una  oleada  de  ese  sonrojo 
interior  que  a  veces  no  sale  a  la  cara,  pero 
nos  abrasa  el  alma.  ¡Hasta  de  ella,  hasta 
de  mi  chiquilla  me  olvidaba!  La  carta, 
en  fina  letra  inglesa,  con  la  cruz  y  las  ini- 
ciales J.  M.  J.  a  la  cabeza,  era  inocente, 
zalamera,  sosita.  A  la  legua  se  conocía 
que  había  sido  dictada  por  alguna  monja; 
pero  hasta  las  más  sencillas  frases,  el 
Mon  bien  cher  papa  del  encabezamiento, 
el  tapetite  filie  qiii  í aime  de  tout  son  cceur 
de  la  despedida  (el  francés  era  idioma 
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obligatorio  en  el  colegio),  removían  en 
mis  entrañas  tiernos  recuerdos  y  suaves 
afectos.  Y  el  milagro  fué  que  la  vi,  que 
me  pareció  ver  allí,  en  el  gabinete  de 
la  pecadora,  a  la  niña,  con  su  carita  re- 
donda, inocente;  su  trenza  corta,  su  uni- 
forme de  colegiala,  negro  con  visos  azu- 
les. Me  miraba  con  unos  ojitos  Cándidos 
y  puros,  a  los  que  parecía  asomarse  una 
expresi(3n  de  angustia,  de  pena,  de  re- 
]:)roche.  Fué  sin  duda  la  imaginación,  ma- 
dre de  casi  todas  las  apariciones.  Pero 
juraría  que  la  vi.  Desde  aquel  instante 
el  sortilegio  de  Julia  quedó  roto.  La  ma- 
nita  del  ángel  lejano  había  cortado  las 
ataduras  con  que  la  diablesa  me  tenía 
sujeto. 

Un  instante  después  apareció  ella,  he- 
cha un  brazo  de  mar,  en  la  puerta  del  ga- 
binete. Y  ¡cosa  extraña,  chico!;  parece 
que  me  leyó  en  el  pensamiento. 

—  Te  encuentro  hoy  muy  particular 
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— medijo  — ;^*es  que  estás  cansado  de  mí? 
Pues  nada,  hijo,  cuando  quieras  irte,  avi- 
sa; tú  serás  el  que  pierda  más. 

Y  en  su  voz  vibraba  una  veladura  de 
cólera  y  despecho. 

Salí  del  paso  contestándole  cuatro  ton- 
terías; pero  aquella  noche  fué  la  última 
que  nos  vimos.  Un  buen  regalo  de  des- 
pedida la  hizo  tomar  la  ruptura  con  filo- 
sofía. En  el  fondo  yo  le  era  indiferente. 

Era...  uno. 

—  Tu  milagro  es  poético,  pero  no  me 
convence  —  contestó  el  amigo  a  quien 
I^uis  refería  su  ruptura  con  Julia  Rubí  — . 
Fué  el  hastío  quien  te  libertó;  el  hastío 
que  nos  va  invadiendo  poco  a  poco,  sin 
que  nos  enteremos;  que  va  royendo  una 
pasión  como  oculta  carcoma,  y  un  día,  in- 
esperadamente, se  manifiesta.  Nuestros 
grandes  cambios  espirituales,  cuando  sa- 
len a  la  superficie  de  la  conciencia  están 
ya  hechos,  consumados;  se  han  ido  ha- 
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ciendo  en  las  aguas  profundas  que  hay 
debajo,  en  la  cueva  obscura  de  lo  sub- 
consciente, donde  están  las  finas  raici- 
llas de  nuestro  ser.  En  ese  subsuelo  del 
espíritu  es  donde  se  preparan  los  mila- 
gros, donde  nace  el  amor,  y  donde  na- 
cen también  los  movimientos  de  la  con- 
ciencia, que  nos  impulsan  a  ser  morales 
y  a  separarnos  de  las  mujeres  que  he- 
mos frecuentado  mucho. 


EL  TE  DE  LAS  CASADAS 


La  de  Marqués  (Elvira)  :  cuctrenta  y  cinco  años; 
viste  C071  sencillez,  sin  pretensión  de  rejuvejiecerse. 
Su  rostro,  de  facciones  finas,  un  poco  ajadas,  tiene 
una  expresión  tímida  e  infa7ttil.  Es  pálida,  del- 
gada, esbelta. 

La  de  Altúrez  (Rosalía):  de  poca  más  edad,  pero 
pintada  y  compuesta.  Sus  facciones  son  algo  du- 
ras. LLa  debido  de  ser  muy  hermosa  m  stí  juveíi- 
iud,  con  una  hermosura  llamativa,  cuyas  ruinas 
procíira  consei'var.  Se  refleja  en  su  cara  tm  alma 
toda  vida  exterior. 

La  de  G azul  (Petra)  :  es  la  dueña  de  la  casa.  Una 
señora  de  aspecto  bondadoso,  insignificante  en  lo 
demás. 


1  de  Gazul.  (A  la  ae  Marqids,  que 
acaba  de  entrar,  después  de  los  saludos.)  — 
¡Dichosos  ojos,  hija!  Gracias  a  Dios  que 
se  te  ve.  ^'Y  Juha?  ^Tor  qué  no  la  has 
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traído?  Estará  muy  contenta.  Ya  sé  que 
la  han  pedido. 

Elvira.  -  Figúrate.  Está  en  el  mo- 
mento de  las  ilusiones.  Todos  podemos 
estar  contentos.  El  muchacho  parece 
muy  formal,  tiene  algo...;  luego,  una  boni- 
ta carrera,  parientes  ricos,  buenas  rela- 
ciones. Yo,  la  verdad,  me  pongo,  a  veces, 
un  poco  triste.  Siento  separarme  de  ella. 
Pero  ¡cómo  ha  de  ser!  Así  es  la  vida. 
¡Cómo  pasa  el  tiempo!  Parece  que  es 
ayer  cuando  íbamos  a  las  Ursulinas  a 
recoger  a  estas  pitusas. 

Rosalía.  -Ya,  ya.  Y  tú  no  has  vivido, 
desengáñate,  Elvira;  siempre  encerrada 
en  casa,  lidiando  con  los  chicos,  sin  ir  a 
ninguna  parte.  Yo  no  sé  cómo  has  podi- 
do hacer  esa  vida.  Yo  me  hubiera  muer- 
to, es  decir,  morirme,  no,  porque  no  me 
hubiera  aguantado.  Si  una  se  deja...  a  los 
maridos,  ya  se  sabe,  les  parece  lo  más  na- 
tural que  nos  pasemos  la  vida  en  casi- 
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ta,  como  si  al  casarnos  profesásemos  en 
un  convento  casero.  Eso  son  antiguallas, 
buenas  para  el  año  de  la  nanita.  Marqués 
es  muy  bueno,  muy  respetable,  pero  lo 
que  es  rarito...  Como  a  Julia  le  toque  otro 
parecido,  ¡pobre  chica! 

La  de  Gazul.  —  Calla,  mujer,  no  di- 
gas simplezas.  Eso  va  en  caracteres.  El- 
vira ha  sido  siempre  retraída,  tranquila. 
Yo  creo  que  ha  vivido  muy  a  gusto.  iQué 
le  ha  faltado?  Marqués  es  bonísimo,  los 
chicos  son  un  encanto,  no  se  le  ha  des- 
graciado ninguno.  Muchas  se  cambiarían 
por  ella. 

Rosalía. — Pero  de  veras,  ^'tú  has  sido 
feliz,  Elvira? 

Elvira. — Yo  creo  que  sí.  Hay  muchas 
maneras  de  ser  feliz.  Si  de  soltera  me 
hubieran  dicho  que  iba  a  hacer  esta  vida, 
puede  que  hubiera  sido  para  mí  un  des- 
encanto. De  muchachas  tenemos  la  ca- 
beza llena  de  ilusiones  y  tonterías.  Des- 
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pués,  me  fui  acostumbrando  y  me  ha 
llegado  a  parecer  lo  más  natural  del  mun- 
do. ^jQuerrás  creer  que  cuando  Julia  em- 
pezó a  pollear  me  tenía  que  imponer 
como  un  sacrificio  el  acompañarla  a  tea- 
tros, a  diversiones?  Divertirse  es  un  tra- 
bajo como  cualquier  otro  y  a  veces  más 
aburrido.  ¡Si  supierais  con  qué  gusto  vol- 
vía a  mi  casita!  Y  no  es  culpa  de  Enri- 
que; el  pobre  es  muy  bueno.  Si  yo  hubie- 
ra querido,  hubiese  ido  a  todas  partes. 
Pero  le  veía  siempre  atareado  con  sus 
negocios  y  me  parecía  un  cargo  de  con- 
ciencia llevarle  de  la  ceca  a  la  meca.  Los 
hombres  que  trabajan  tienen  poco  hu- 
mor para  divertirse.  Pero  hay  que  des- 
engañarse; son  los  mejores.  Yo  no  he  te- 
nido nunca  motivo  de  queja.  Me  parecía 
que  yo  tenía  en  mi  casa  un  mundo  pe- 
queñito,  mío,  lleno  de  paz,  separado  del 
,otro,  a  muchas  leguas,  como  si  viviera 
en  otro  país,  y  que  en  el  mundo,  en  el 
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grande  vivían  gentes  de  otra  especie,  se- 
res de  otra  casta  cuya  misión  era  figu- 
rar y  divertirse,  para  que  leyéramos  en 
los  periódicos  lo  que  hacían,  los  pobre- 
citos  que  vivíamos  en  nuestro  rincón  - 
cito  tibio  y  tranquilo.  Y  no  creáis  que 
me  he  aburrido.  Más  me  he  divertido  yo 
con  las  monadas  de  los  chicos  cuando 
eran  pequeños,  que  si  hubiera  estado 
todas  las  noches  de  baile,  y  más  emocio- 
nes he  tenido  en  sus  enfermedades  y 
cuando  los  he  visto  crecer  y  he  pensado 
en  su  destino,  que  si  hubiera  sido  una 
heroína  de  novela.  El  tío  Juan,  que  era 
un  sabio,  decía  que  el  contento  está  en 
nosotros  mismos,  y  no  en  las  cosas  de 
fuera  ni  en  la  vida  que  hacemos,  y  que 
un  pastor  podía  pasarlo  tan  bien  como 
esos  millonarios  que  andan  siempre  dan- 
zando por  el  mundo  y  han  corrido  las 
siete  partidas  y  lo  han  visto  todo  y  es- 
tán siempre  donde  se  divierte  la  gente. 
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Podrás  decir,  Rosalía,  que  mi  vida  ha  sido 
muy  sosa...,  ya  lo  sé,  pero  no  la  cambia- 
ría por  otra.  Me  parece  que  el  tiempo 
ha  pasado  sin  sentir,  que  mi  vida  ha  sido 
un  día  largo,  igual,  tranquilo,  sin  penas; 
que  he  seguido  siendo  niña  hasta  ahora 
que  voy  para  vieja.  Cuando  recuerdo  lo 
pasado  me  parece  que  es  hoy,  que  lo 
vivo  todo  a  la  vez.  Yo  no  sé  si  esto  es 
ser  feliz;  no  lo  será  para  otras  personas, 
pero  si  volviera  a  empezar  querría  ser 
otra  vez  lo  mismo. 

La  de  Gazul.  —  Chica,  tienes  razón. 
Yo  creo  que  la  vida  es  como  las  comi- 
das :  no  conviene  atracarse  demasiado; 
no  se  toma  el  gusto  a  las  cosas  y  se  echa 
a  perder  el  estómago. 

Rosalía.  —  Pues  si  Julia  piensa  como 
tú,  tu  señor  yerno  futuro  está  de  enho- 
rabuena. 

La  de  Gazul. — ¡Ya  lo  creo!;  pero  pue- 
de que  ella  también. 
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J — >L  calorcillo  de  la  comida,  unido  al 
calor  cordial  de  una  amistad  antigua,  des- 
ataba las  lenguas.  Humeaban  los  habanos 
y  estaban  servidos  los  licores.  Los  cuatro 
amigos,  reunidos  para  festejar  el  ascenso 
de  Julián  Enríquez,  uno  de  ellos,  que  iba 
de  primer  secretario  a  América,  y  acaba- 
ba de  regresar  de  una  Legación  del  norte 
de  Europa,  evocaban  en  grata  sobremesa 
los  recuerdos  de  sus  años  de  estudian- 
tes. Surgían  nombres  de  antiguos  com- 
pañeros, medio  olvidados,  ocurrencias  y 
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rarezas  de  catedráticos,  a  quienes  los 
comensales  habían  hecho  rabiar  en  las 
aulas;  aventurillas  de  amor,  cuyas  heroí- 
nas fueron  modistas  y  señoritas  cursis. 
La  poesía  agridulce  del  recuerdo  daba 
cierto  relieve  sentimental  a  las  siluetas 
y  los  lances  vulgares  que  iban  desfilando 
en  la  charla.  Diríase  que  la  pátina  del 
tiempo,  que  no  suaviza  sólo  las  cosas 
materiales,  envolvía  en  un  dorado  cre- 
púsculo las  figuras  y  los  hechos  que  evo- 
caban los  amigos, 

—  ^'Y  Meléndez? —  preguntó  Julián — . 
Desde  que  salimos  de  la  Universidad  no 
le  he  vuelto  a  ver.  He  oído  que  es  sena- 
dor, y  creo  que  personaje  influyente  en 
no  sé  qué  provincia.  ^jQuién  hubiera  di- 
cho que  aquel  chico  tímido,  torpe,  a  quien 
costaba  trabajo  sacarle  las  palabras  del 
cuerpo,  iba  a  ser  algo? 

— Y  será  mucho  más.  Le  veo  ministro. 
Es  de  la  madera  de  los  que  llegan  a  la 
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poltrona  por  antigüedad.  De  esos  que  a 
fuerza  de  ser  años  y  años  diputados  y  se- 
nadores y  presidentes  de  Comisiones,  se 
hacen  ministrables  por  prescripción.  Lle- 
ga una  crisis  en  que  hace  falta  un  perso- 
naje anodino,  gris,  que  no  sea  ni  carne 
ni  pescado,  y  el  presidente,  que  no  sabe 
de  quién  echar  mano,  se  acuerda  de 
nuestro  sujeto,  da  un  suspiro  de  satis- 
facción y  cátale  ministro... 

—  Pues  todo  eso  —  interrumpió  Enri- 
que Amaral  -  se  lo  debe  a  Tula.  Milagros 
de  la  educación,  chicos.  Los  profesores 
no  nos  enseñan  nada  de  provecho.  La 
vida  es  quien  nos  educa,  y  sus  mejores 
maestras  son  las  mujeres.  La  de  Melén- 
dez  fué  Tula.  Ella  fué  quien  le  quitó  el 
pelo  de  la  dehesa,  y  alguna  parte  me 
cupo  en  ello,  puesto  que  yo  se  la  presen- 
té. Eué  en  un  baile  de  máscaras  del  Círcu- 
lo de  Bellas  Artes.  Encontré  allí  a  Paco 
Meléndez  con  una  cara  de  aburrimiento 
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que  daba  lástima.  Me  acuerdo  como  si 
fuera  ahora.  No  conocía  a  nadie,  ni  ha- 
blaba con  nadie.  Se  asió  a  mí  como  a  una 
tabla  de  salvación,  y  me  confió  que  ha- 
bía ido  a  ver  si  pegaba  la  hebra  con  una 
vecinita  suya,  una  especie  de  derni-vierge 
traducida  a  la  española,  con  la  cual  cam- 
biaba desde  el  balcón  señas  y  miraditas 
tiernas.  Pero  en  el  baile,  la  muchacha  no 
le  hacía  el  menor  caso,  y  se  complacía 
malignamente  en  coquetear  con  unos  y 
con  otros,  por  darle  achares,  quizás  para 
impulsarle  a  salir  de  su  adoración  plató- 
nica. Para  colmo  de  infortunio,  Meléndez 
estaba  de  levita.  No  tenía  frac.  Su  madre, 
D."' Ramona,  una  señora  provinciana  cha- 
pada a  la  antigua  y  muy  tacaña,  solía  de- 
cir: «Mi  hijo  tiene  el  frac  en  onzas  de 
oro  en  el  cajón  de  la  cómoda;  cuando 
se  case  se  lo  hará.»  Esto,  que  para  un 
muchacho  desenvuelto  habría  sido  una 
nimia  contrariedad,  para  Meléndez  era 
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una  catástrofe.  Creía  que  todo  el  mundo 
tenía  fijos  los  ojos  en  su  levita,  cuando 
nadie  reparaba  en  él  y  se  veía  en  el  más 
espantoso  ridículo.  Yo  comprendí  que  no 
me  soltaría  ni  a  tres  tirones.  Como  os 
figuraréis,  no  había  ido  al  baile  para 
acompañar  a  Meléndez.  Vi  a  Tula,  se  lo 
presenté,  y  aproveché  la  ocasión  para 
escabuUirme.  Después  volví  a  verlos  jun- 
tos por  el  salón.  Se  conoce  que  simpati- 
zaron. 

—  ^'Conque  Tula,  la  de  Almántora...? 

—  La  misma,  hijo.  La  pobre  Tula  es- 
taba en  ese  momento  terrible  del  ocaso 
en  que  las  mujeres  que  han  sido  muy 
mimadas  y  muy  queridas,  sienten  ansia 
de  adoraciones  y  se  aferran  desespera- 
damente al  último  espejismo  del  amor. 
En  realidad  era  una  ironía  ver  a  Tula, 
que  fué  una  de  las  reinas  galantes  de 
Madrid,  con  un  señorito  de  pueblo,  des- 
mañado y  vergonzoso  como  Meléndez. 
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Pero  Tula  había  cumplido  los  cuarenta, 
y  aunque  todavía  se  conservaba  de  buen 
ver,  sostenía  los  restos  de  su  belleza  gra- 
cias a  la  química.  Es  la  edad  en  que  las 
mujeres  se  sienten  maternales  y  experi- 
mentan instintiva  atracción  hacia  la  ju- 
ventud inexperta,  para  la  cual  estas  be- 
llezas pasadas  son  todavía  divinidades  o 
heroínas  de  novela.  El  hecho  es  que  a 
poco  se  empezó  a  notar  en  Meléndez 
una  transformación  inesperada.  Vestía 
bien,  hablaba  con  desembarazo,  se  daba 
aires  de  conquistador.  Aquel  cambio  me 
tenía  asombrado,  hasta  que  un  día  le  vi 
con  Tula.  «Ya  está  despejada  la  incóg- 
nita», pensé.  Tula  estaba  educando  a 
nuestro  amigo.  Meses  después  recibí  una 
carta  de  D.''  Ramona,  la  madre,  que  es 
medio  parienta  de  mi  tío  Patricio,  pi- 
diéndome acongojada  que  me  informase 
de  los  malos  pasos  en  que  andaba  su 
hijo.  Bien  ajena  estaría  de  que  yo  era 
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cómplice.  Le  habían  dicho  que  Paco  ha- 
bía caído  en  las  redes  de  una  mujer  peli- 
grosa, que  le  tenía  sorbido  el  seso.  Me 
hablaba  de  deudas.  «¡Se  va  a  perder!», 
decía  angustiada.  Yo  la  tranquilicé  lo  me- 
jor que  pude.  Creo  que  la  hablé  de  lo 
conveniente  que  es  para  la  juventud  el 
trato  de  gentes,  y  de  que  aquello  sería  a 
lo  sumo  un  capricho,  que  pasaría  pronto, 
sin  dejar  otra  huella  que  alguna  saluda- 
ble experiencia  de  la  vida.  Acerté.  A 
poco,  Meléndez  volvió  a  su  pueblo  y  se 
casó  con  la  hija  del  primer  contribuyente, 
una  provincianita  a  quien  el  educando 
de  Tula  le  parecería  un  Jorge  Brummel. 
Dos  años  después  le  encontré  en  Biarritz. 
Le  pregunté  con  curiosidad  por  Tula. 
«;Tula? — me  dijo  -  .  Hace  mucho  que  no 
sé  de  ella.  Aquello  fué  un  pasatiempo, 
una  tontería.  Ella  llegó  a  creérselo.  No 
te  puedes  figurar  lo  cursi  que  es  la  pobre 
cuando  se  pone  sentimental.» 
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Tuve  la  crueldad  de  contárselo  a  Tula. 
Se  puso  furiosa.  ¡Cursi  ella,  y  dicho  por 
Meléndezl  «¡Con  lo  que  me  ha  costado 
desasnar  a  ese  zopenco!»,  exclamaba.  Y  la 
verdad  es  que  le  había  desasnado  bien... 
Hasta  le  había  hecho  ingrato. 
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F 

1  el  vasto  escenario  destacábase  del 

fondo  de  una  vulgar  decoración  de  inte- 
rior burgués,  con  pretensiones  de  ele- 
gancia, la  gentil  figura  de  la  tiple. 

Era  alta,  maciza,  rubia.  Su  tez  nacari- 
na, coloreada  por  los  afeites  del  teatro, 
tenía  una  finura  de  líneas  que  contrastei- 
ba  con  la  opulencia  de  formas  de  madura 
Juno,  no  reñida  todavía  con  una  relati- 
va esbeltez,  que  daba  a  la  cómica  cierto 
aire  de  Rubens  viviente.  Sin  el  matiz  fino 
y  distinguido  del  cabello  que  nimbaba  de 
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oro  el  rostro  de  facciones  correctas,  un 
poco  duras,  hubiera  parecido  la  tiple  una 
flatiienca  de  las  que,  envueltas  en  airoso 
mantón  y  pisando  con  garbo,  se  llevan 
detrás,  por  la  calle,  las  miradas  y  los  pi- 
ropos de  los  hombres.  Los  conocedores 
expertos  de  la  belleza  femenina,  los  de- 
licados, decían  que  había  perdido  con 
aquel  prematuro  enibonpointy  que  le  daba 
aire  de  matrona.  La  recordaban  cuando 
apareció  por  primera  vez  en  las  tablas, 
hacía  cuatro  o  cinco  años,  delgada,  es- 
belta, elegantísima,  con  figura  aérea  y 
ondulante  de  parisiense. 

En  cambio,  los  gustos  vulgares  de  la 
generalidad  del  público  se  complacían 
más  con  aquella  hermosura  pomposa,  en 
plena  floración,  que  entraba  más  por  los 
ojos  y  les  ofrecía  más  material  deleite. 

No  era,  sin  embargo,  una  de  esas  ar- 
tistas que  dominan  al  público.  En  reali- 
dad, sus  facultades  escénicas  eran  esca- 
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sas  :  se  reducían  al  atractivo  y  seducción 
de  su  persona.  Era  poco  extensa  su  voz, 
escasa  su  educación  musical,  y  aunque 
se  movía  en  escena  con  afectado  desem- 
barazo y  mimosa  coquetería  de  mujer 
bella  y  adulada,  carecía  de  ese  don  de  las 
tablas,  de  esa  gracia  insinuante  con  que 
las  artistas  que  han  nacido  para  el  teatro 
encadenan  y  enamoran  al  público. 

No  cantaba  tampoco  por  necesid¿id  ni 
por  verdadera  vocación  artística.  Prote- 
gida por  un  millonario,  gastaba  en  tra- 
pos, en  adornos  y  en  los  mil  caprichos 
de  una  mujer  elegante  y  acostumbrada 
al  lujo,  mucho  más  de  lo  que  con  su  pro- 
fesión ganaba.  Ser  artista  era  para  ella 
un  capricho  más.  Veía  en  el  teatro  algo 
que  le  daba  una  categoría  social  y  la  ele- 
vaba sobre  el  nivel  de  la  vida  galante. 

Su  vanidad  de  mujer  mimada  por  la 
suerte  la  hacía  creer  a  veces  y  dar  a  en- 
tender siempre  que  era  una  verdadera 
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artista,  que  sólo  necesitaba  un  poco  de 
estudio  para  brillar  como  estrella  indis- 
cutible del  arte  lírico  que  se  sirve  al  por 
menor  en  los  teatros  por  horas. 

Pero  ¡era  tan  perezosa!  [Resultaba  tan 
aburrido  el  estudio  para  su  linda  cabeci- 
ta  frivola! 

>K  * 

Aquella  noche  cantaba  mal;  peor  que 
de  costumbre.  La  obra  que  se  represen- 
taba era  conocidísima.  Tiempo  hacía  que 
la  habían  popularizado  los  organillos.  Tres 
o  cuatro  veces  desafinó  lamentablemen- 
te la  tiple,  y  aunque  quiso  suplir  las  de- 
ficiencias del  canto  exagerando  la  desen- 
voltura del  tipo  que  representaba,  el  pú- 
blico no  cayó  en  el  lazo.  Había  cierto 
ambiente  de  hostilidad  en  la  sala.  Pri- 
mero hubo  carraspeos,  luego  aislados  co- 
natos de  bastoneo,  y  por  último  mani- 
festaciones francas  y  groseras  de  des- 
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agrado,  cuando  la  claque  intentó  hacer 
repetir  un  número. 

Rabiosa  y  despechada,  la  comedianta 
empezó  a  hacer  su  papel  de  cualquier 
modo.  Había  algo  de  provocación  y  reto 
en  el  descaro  con  que  acentuaba  las  acti- 
tudes y  los  gestos.  Quería  aparecer  sere- 
na, displicente,  despreciativa  ante  aquel 
público  que  no  se  rendía  a  la  magia  de  su 
hermosura  ni  la  guardaba  las  considera- 
ciones que,  a  su  parecer,  le  eran  debidas. 
El  director  de  orquesta  hizo  una  mueca 
contenida  de  desdén  y  contrariedad  al 
ver  cómo  se  apartaba  de  la  música  la  can- 
tatriz, y  acentuó  los  movimientos  de  la 
batuta  con  alguna  nerviosidad,  como  si 
la  tenue  varilla,  cetro  de  los  sonidos, 
fuese  un  imán  capaz  de  recoger  la  desca- 
rriada voz  de  la  cantante. 

El  maestro  se  explicaba  perfectamente 
la  actitud  del  púbUco  y  algo  participaba 
también,  sorda  y  ocultamente,  de  la  hos- 
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tilidad  de  los  espectadores.  Le  humilla- 
ba que  aquella  mujer,  sólo  por  ser  her- 
mosa, desenvuelta  y  elegante,  fuera  la 
primera  figura  del  teatro,  mientras  que 
él,  pobre  musicastro  no  comprendido, 
ganaba  con  mucho  trabajo  un  puñado  de 
pesetas.  Un  sentimiento  en  que  se  mez- 
claban la  envidia  y  el  desdén  artístico, 
le  hacía  alegrarse  del  mal  rato  que  esta- 
ba pasando  la  tiple. 

Malo  lo  estaba  pasando,  en  efecto.  Se 
iba  apoderando  de  su  alma  un  rabioso 
despecho  al  ver  la  persistencia  de  las 
burlas  del  público,  el  pitorreo,  como  de- 
cía ella.  Su  soberbia  le  hacía  sentirse 
víctima  de  una  grosera  y  brutal  injusti- 
cia. Si  hubiera  sido  algo  psicóloga  (que 
no  lo  era),  habría  comprendido  que  en 
aquella  malquerencia  de  los  morenos  latía 
cierto  rencor  celoso  hacia  una  mujer  de- 
masiado hermosa,  demasiado  encumbra- 
da para  estar  al  alcance  de  los  deseos  que 
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despertaban  sus  gracias.  Aquella  belleza 
inaccesible,  que  no  podía  ser  de  ellos  y 
era  de  otros,  ricos  y  afortunados,  des- 
pertaba inconscientemente  en  los  espec- 
tadores un  obscuro  sentimiento  de  vio- 
lencia y  de  desquite,  que  se  traducía  en 
el  vulgar  y  enojoso  pateo. 

Cayó  el  telón  entre  toses,  bastoneo  y 
algún  que  otro  descortés  silbido.  Furiosa 
la  tiple,  corrió  a  su  cuarto,  y  allí  la  ira 
contenida  rompió  en  un  chorro  de  inju- 
rias :  «¡Partida  de  golfos]  ¡Hato  de  sin- 
vergüenzas! ^-Habrá  ladrones?» 

Salían  las  palabrotas  de  los  frescos  y 
purpurinos  labios  de  la  actriz  crudas  y 
groseras,  con  toda  la  desnudez  de  la 
jerga  plebeya,  escupidas  por  la  cólera, 
de  aquella  linda  boca.  Las  madres  y  las 
esposas  de  los  espectadores  resultaban 
maltratadísimas  en  su  fama,  y  ellos  ta- 
chados de  las  más  oprobiosas  aberra- 
ciones. 
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Sentado  en  un  rineón  del  cuarto,  la 
oía  despotricar,  convulsa  y  encendida, 
su  protector,  el  hombre  que  la  había 
puesto  coche  y  la  había  llenado  de  joyas. 

Callaba  el  hombre,  dejando  pasar  la 
tempestad,  aguardando  que  se  serenase 
la  cómica.  La  veía  en  aquel  momento  tal 
como  era,  con  el  poso  plebeyo  que  en- 
tonces salía  a  la  superficie,  y  que,  rom- 
piendo el  aparente  barniz  de  distinción  y 
elegancia,  venía  a  delatar  el  humilde  ori- 
gen y  los  azares  de  la  vida  bohemia. 

Y  una  náusea,  una  oleada  de  despre- 
cio le  subía  a  los  labios  a  aquel  hombre, 
que  no  era  enteramente  vulgar;  despre- 
cio hacia  ella,  que  mostraba  lo  que  era; 
desprecio  hacia  sí  mismo,  por  haber 
puesto  su  pasión  o  su  capricho  en  la  mu- 
jer que  impensadamente  le  estaba  ense- 
ñando el  alma. 
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.  A  iusA.  cascabelera  del  Carnaval,  que 
todavía,  en  una  época  en  que  los  hom- 
bres se  han  vuelto  sensatos  y  tristes, 
prudentes  y  metódicos,  te  conservas  fres- 
ca como  una  jamona  bien  conservada,  en 
tu  honor  lanzo  este  puñado  de  confetti, 
de  papelillos  de  color,  que  acaso  llevan 
prendida  alguna  leve  idea  o  alguna  fugaz 
impresión  sentimental.  Acógelos  propi- 
cia, y  sopla  sobre  ellos  para  que  tu  alien- 
to les  impulse  hacia  un  destino  feliz : 
hacia  el  destino  feliz  de  un  puñado  de 
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confettiy  que  consiste  en  posarse  en  una 
rubia  cabellera  o  en  un  blanco  cuello,  y 
en  sentir  un  momento,  antes  de  morir,  el 
calor  de  la  belleza. 

*  H<  ^ 

La  careta  nos  engaña,  haciéndonos 
creer  que  es  un  disfraz.  Es  una  coquete- 
ría. Tapa  en  el  rostro  femenino  las  fac- 
ciones silenciosas  e  inexpresivas.  Descu- 
bre las  facciones  parleras  e  insinuantes, 
que  son  las  ventanas  de  la  emoción  :  la 
luz  de  los  ojos,  la  rosa  purpúrea  de  la 
boca.  Una  mujer  con  antifaz  parece  toda 
mirada  y  toda  sonrisa  :  las  dos  grandes 
armas  del  amor.  Es  un  misterio  que  mira 
y  sonríe. 

*  *  * 

—  ^:Me  conoces?  jNo  me  conoces! 

—  <:Quién  puede  vanagloriarse  de  co- 
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nocer  a  una  mujer?  Sé  que  eres  Fulana, 
pero  no  te  conozco. 

*  *  * 

Los  bailes  de  máscaras  se  han  vuelto 
aburridos,  porque  rara  vez  concurre  a 
ellos  la  ilusión.  Id  del  brazo  de  esta  loca 
y  amable  compañera,  y  el  baile  más  vul- 
gar os  parecerá,  aunque  peinéis  canas, 
el  baile  aqtiel  con  que  soñasteis  en  la 
adolescencia,  cuando  no  habíais  visto 
ninguno. 

—  Muy  bien :  bailaremos  con  ilusión; 
pero  ^'dónde  está  esa  pareja? 

*  *  * 

Sed  crueles,  pérfidas,  ingratas.  Jugad 
con  los  corazones  de  los  hombres,  con 
gracia  remilgada  de  gatas  o  con  avidez 
perversa  de  vampiresas.  Así  seréis  ama- 
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das.  Alguna  vez  encontraréis  un  hombre 
que  os  pague  en  la  misma  moneda,  y  de 
este  modo  se  restablecerá  de  vez  en 
cuando  la  armonía  de  la  justicia  en  el 
mundo  sentimental. 

*  *  * 

— ^'Me  conoces,  príncipe  galán? 

—  Sí,  te  conozco,  linda  damisela.  Eres 
la  señora  Locura. 

—  Yo  también  te  conozco  a  ti,  prínci- 
pe gentil.  Eres  el  señor  Amor. 

—  ^'Cómo  no  hemos  de  conocernos,  si 
andamos  siempre  juntos? 

*  *  * 

«Goza  de  la  vida  con  la  mujer  que 
amas  todos  los  días  de  la  vida  de  tu  va- 
nidad, que  te  son  dados  debajo  de  la  luz 
del  sol> ,  dice  el  sabio  en  e\  Edesiastés, 
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^•Quién  se  resiste  a  la  autoridad  de  un 
texto  tan  respetable? 

—  Sin  embargo,  todos  los  días... — dice 
pensativo  un  cincuentón.  Y  en  seguida 
añade,  para  disimular  :  —  ^-No  les  parece 
a  ustedes  que  sería  un  poquito  aburrido? 

—  Señor  mío,  ese  texto  del  Eclesiastés 
no  se  ha  escrito  para  los  viejos  —  excla- 
ma un  exégeta  mal  educado. 

*   *  * 

En  el  baile  ha  sonado  un  tiro.  Las  pa- 
rejas se  arremolinan.  Se  oyen  chillidos 
de  mujeres,  y  muchos  antifaces  peque- 
ñitos,  donde  llamean  ojos  verdes,  azules, 
negros...,  ojos  de  pasión,  de  ternura  y  de 
misterio,  se  inclinan,  curiosos,  hacia  la 
alfombra,  donde  yace  un  blanco  Fierro t 
con  una  mancha  roja  en  el  pecho.  Sobre 
el  cuerpo  de  Pierrot  llora  desconsolada- 
mente Colombina,  que  dos  tardes  antes 
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ha  ido  a  visitar  de  tapadillo  al  Sr.  Panta- 
lón, rico  y  tacaño,  que  la  regaló  un  escu- 
do de  oro  de  buena  ley  y  una  sortija  de 
baratillo. 

De  repente,  ¡oh  sorpresa!,  Pierrot  se 
levanta  y  ríe. 

—  Esta  es  mi  broma  de  Carnaval  — 
dice  — .  ;iQué  te  habías  figurado,  Colom- 
bina? Eres  demasiado  presumida.  El  sui- 
cidio es  un  acto  pretencioso,  que  da  ex- 
cesiva importancia  a  la  vida.  Como  vengo 
del  otro  mundo,  puedo  permitirme  el  lujo 
de  filosofar.  Es  ridículo  dar  asunto  a  la 
sección  de  sucesos  de  los  periódicos  y 
pasto  a  las  interpretaciones  de  las  gen- 
tes, que  no  comprenderían  que  lo  que 
yo  mataba  en  mí  no  eran  desengaños  ni 
recuerdos,  sino  mi  propia  incapacidad 
para  la  vida,  la  más  falsa  y  la  más  livia- 
na de  todas  las  mujeres  falsas  y  livianas 
con  quienes  tropezamos  en  el  mundo..., 
mucho  más  que  tú,  adorable  Colombina... 
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—  Eres  un  imbécil  y  un  antipático  — 
grita  furiosa  Colombina. 

Y  como  la  ilusionaba  que  se  mataran 
por  ella,  es  seguro  que  dos  o  tres  días 
estará  de  monos  con  Pierrot.  Luego  le 
dirá  tiernamente  que  se  alegra  mucho 
de  que  viva  y  la  ame.  Y  después  volverá 
a  visitar  al  Sr.  Pantalón. 
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C^s  contaré  cuándo  empecé  a  enveje- 
cer—  dijo  Antonio  — ;  cuándo  sentí  esa 
impresión  de  despedida  a  las  ilusiones 
en  que  parece  que  suena  la  primera  cam- 
panada melancólica  de  la  vejez.  Es  la 
hora  en  que  empezamos  a  tener  más  pa- 
sado que  por  venir,  y  en  que  lo  por  venir 
ha  perdido  su  encanto  misterioso  y  em- 
pieza a  ser  un  tema  desagradable.  No  es- 
peréis un  capítulo  de  folletín  ni  siquiera 
una  historia  poética.  Lo  que  voy  a  refe- 
riros es  un  lance  vulgar,  de  esos  que  sólo 
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tienen  sentido  para  el  propio  sujeto,  por- 
que acompaña,  a  la  letra  del  hecho,  la 
música  de  las  emociones  y  de  los  recuer- 
dos. En  cambio  mi  historia  es  verídica  y 
sincera.  En  esto  lleva  considerable  ven- 
taja a  las  informaciones  que  abren  los 
periódicos  acerca  de  la  edad  a  que  son 
viejos  los  hombres,  en  las  cuales  invaria- 
blemente todas  las  mujeres  que  tienen 
amantes  maduros  se  declaran  convenci- 
das de  que  la  juventud  se  prolonga  hasta 
más  allá  de  los  sesenta  años.  Y  es  que 
escribiendo  para  el  público,  no  se  es  sin- 
cero ni  en  clase  de  aficionado  a  estos  ejer- 
cicios de  preguntas  y  respuestas.  Aquí, 
que  estamos  en  la  intimidad,  podemos 
permitirnos  el  lujo  raro  de  ser  verídi- 
cos un  instante,  de  abrir  o  entreabrir  la 
puerta  del  secreto  jardín  de  las  confe- 
siones. 

Fué  hace  poco.  Un  resto  de  coquete- 
ría me  induce  a  declarar  reciente  mi 


VEJEZ 


envejecimiento.  Todavía  no  me  molesta 
hablar  de  la  vejez,  ni  me  creo  en  el  caso 
de  teñirme  las  canas.  Sabéis  que  las  va- 
rias andanzas  de  mi  fortuna,  el  exceso  de 
escepticismo  y  la  cortedad  de  mis  ambi- 
ciones, me  han  hecho  vegetar  en  un  Mi- 
nisterio, aunque  no  me  haya  sido  dada 
un  alma  de  burócrata.  La  Administración 
es  para  mí  la  despensa,  un  tutor  que  me 
entrega  todos  los  meses  lo  necesario 
para  los  prosaicos  menesteres  de  la  vida 
a  cambio  de  que  yo  emborrone  unos 
cuantos  papeles  inútiles  y  contribuya  a 
aumentar  el  fárrago  de  la  Colección  Le- 
gislativa. Después  de  todo,  la  Adminis- 
tración es  una  patrona  bastante  acepta- 
ble. Pero  tiene  sus  inconvenientes,  entre 
ellos  los  ministros  chinches  y  meticulosos. 
Uno  de  ellos  es  sin  disputa  D.  Servando 
Cepérez;  el  gran  D.  Servando,  el  ministro 
del  Pourquoi  pas?  No  sé  si  sabéis  que  le 
pusieron  este  mote  por  la  manera  como 
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fué  ministro  la  primera  vez.  En  una  de 
las  crisis  de  la  Restauración,  Cánovas  no 
sabía  a  quién  hacer  ministro  de  Ultramar, 
o  de  Fomento,  de  lo  que  fuese.  La  du- 
quesa de  X,  una  de  las  debilidades  del 
gran  bizco,  le  dijo:  «^Vor  qué  no  hace 
usted  ministro  a  Cepérez?»  ^Poitrqim  Ce- 
pérez?»,  preguntó  Cánovas  asombrado  del 
candidato.  «Et  pourquoi  pas?»^  replicó  la 
duquesa.  Este  Pourqiioi pas  hizo  ministro 
a  Cepérez,  y  en  el  fondo  fué  una  réplica 
muy  razonable,  porque  los  otros  candida- 
tos eran  tan  Cepérez  como  el  auténtico. 

*    *  * 

Pues  bien:  hace  dos  años  era  mi  minis- 
tro el  buen  señor  de  Cepérez,  el  cual  te- 
nía un  terror  pánico  a  las  interpelaciones 
en  las  Cortes.  No  se  me  olvidará  aquella 
Nochebuena,  Cuando  me  preparaba  a 
salir,  porque  estas  fiestas  familiares  es- 
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pareen  un  ambiente  de  tristeza  en  la  casa 
solitaria  de  un  soltero,  sonó  un  campani- 
llazo.  Era  un  portero  del  Ministerio.  «El 
señor  ministro,  que  vaya  V.  S.  inmedia- 
tamente. Se  ha  recibido  un  telegrama  de 
orden  público.»  Dejé  al  honrado  astur, 
porque  lo  era,  y  de  Cangas  de  Onís  por 
más  señas,  con  la  palabra  en  la  boca  y 
salí  maldiciendo  del  ministro,  del  telé- 
grafo y  del  orden  público. 

Lo  que  ocurría  distaba  mucho  de  ser 
una  temerosa  revolución.  En  Pelantrines 
de  Arriba,  unos  cuantos  mozos,  excita- 
dos sin  duda  por  las  libaciones  con  que 
acostumbra  a  celebrar  una  gran  parte  de 
la  humanidad  las  fiestas  religiosas  y  pro- 
fanas, habían  armado  un  alboroto  contra 
el  alcalde;  tuvo  que  acudir  la  guardia  ci- 
vil. Los  hombres  complican  los  lances 
más  sencillos  haciendo  intervenir  en 
ellos  ciertas  entelequias  o  universales 
que  los  agrian  y  los  convierten  en  con- 
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flictos.  Un  pisotón  mal  disculpado  no  es 
ya  una  ofensa  al  pie,  sino  al  honor,  y 
surge  un  duelo;  una  pedrada  en  un  tri- 
cornio, lesiona  al  principio  de  autoridad, 
el  cual  demanda  inmediata  y  enérgica 
reparación.  Esto  ocurrió  en  Pelantrines; 
total,  que  había  dos  mozos  heridos,  pre- 
sos, sumaria,  ^-qué  sé  yo?  El  hecho  es  que 
salí  del  Ministerio  fatigado  y  hambrien- 
to, porque  reservándome  para  la  clásica 
cena,  sólo  había  tomado  un  ligero  tente- 
empié. Me  invadió  la  pereza.  Era  ya  tarde 
para  volver  a  casa,  vestirme  e  ir  a  cenar 
con  los  de  Antúnez.  Cafés  y  restaurants 
estaban  cerrados.  Por  las  calles  circula- 
ban las  acostumbradas  pandillas  de  bo- 
rrachos, que  a  son  de  almirez  y  lata  can- 
taban, con  voces  destempladas  y  vinosas, 
villancicos  en  honor  de  los  taberneros  o 
tenderos  de  comestibles,  de  quienes  es- 
peraban que  les  ayudasen  a  perfeccionar 
y  consumar  su  embriaguez.  «Iré  al  Casi- 
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no — pensé  —  a  aumentar  el  grupo  de  los 
aburridos  que  no  tienen  dónde  pasar  la 
Nochebuena.»  Pero  luego  cambié  de  idea. 
La  intempestiva  llamada  al  Ministerio 
me  había  quitado  el  humor.  La  noche 
estaba  perdida.  Lo  mejor  era  tomar  un 
bocado  y  a  la  cama.  Vi  la  puerta  de  Los 
Andaluces  entreabierta  y  entré. 

Nunca  me  pareció  tan  vulgar  y  tan  an- 
tipático un  cuarto  de  colmado  como 
aquella  noche.  En  el  camarote  de  al  lado 
sonaba  guitarreo  y  voces  de  gente  juer- 
guista. Mientras  me  servían,  eché  una 
ojeada  al  aposento,  y  al  punto  surgió  en 
mí  una  vaga  neblina  de  recuerdos,  que 
fué  precisándose.  Sí;  era  el  mismo.  Allí 
había  estado  yo  muchas  veces,  y  no  solo 
y  aburrido  como  aquella  noche,  sino 
acompañado  de  la  poesía  que  transfi- 
guraba aquel  recinto  plebeyo  y  vulgar 
trocándole  en  camarín  de  ilusiones.  La 
poesía  se  llamaba  Lina,  aquella  italiana 
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que  conocí  en  Biarritz.  Lina  no  era  más 
poética  que  cualquier  otra  mujer,  y  yo 
creo  que  la  mayoría  de  ellas  es  horrible- 
mente prosaica.  La  poesía  es  un  vestido 
más  con  que  las  adornamos.  Lo  cierto  es 
que  yo  estuve  loco  por  Lina;  pensé  en 
irme  con  ella  a  América,  en  emprender 
una  vida  nueva,  hasta  en  casarme  (son- 
risas de  increduUdad  en  el  auditorio); 
hasta  en  casarme,  sí;  no  hay  ridículo  con 
que  no  se  atreva  el  amor.  Y  ahora,  es 
decir,  aquella  noche,  me  asombraba  yo 
de  mi  pasión  pretérita,  sobre  la  cual  el 
tiempo,  un  tiempo  no  muy  largo,  había 
vertido  sus  heladas  aguas  de  olvido. 
Todo  aquello  me  parecía  muerto,  lejano, 
extraño  a  mí,  como  una  historia  leída.  Al 
remover  la  ceniza  de  aquellas  memorias, 
me  inundó  un  sentimiento  de  liberación, 
de  independencia,  de  apaciguamiento  in- 
terior, pero  al  mismo  tiempo  me  subió  al 
corazón  una  onda  amarga;  aquello  fué 
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quizás  la  última  visita  del  amor.  Era  algo 
de  mí  mismo  que  había  muerto.  Com- 
prendí entonces  que  era  viejo.  Enveje- 
cemos cuando  llevamos  dentro  muchos 
muertos:  células  o  ilusiones... 

—  ¡Bah!  —  contestó  Rodríguez,  el  mé- 
dico— .  No  te  fíes.  Hay  recaídas,  quiero 
decir  rejuvenecimientos.  Lo  malo  son  las 
células...  ¡Si  retoñaran  tan  fácilmente 
como  las  ilusiones! 
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Hablan :  D.  Francisco  de  Quevedo,  el  Gran  Capi- 
tán^ el  Cardenal  Cisneros,  Mendizábal,  Goya, 
Velázquez,  Cánovas  del  Castillo  y  Moyano.  Como 
se  les  oyó  a  medias,  al  pasar,  no  se  responde  de 
la  absoluta  exactitud  de  los  conceptos. 


X-^'oN  Francisco  de  Quevedo. — Nue- 
vas hay,  señor  Gonzalo  Fernández  de 
Córdoba,  de  que  vuestros  paisanos  tra- 
tan de  introducir  en  nuestro  broncíneo 
gremio  y  república  de  estatuas  a  un  nfte- 
vo  sujeto.  Dicen  que  fué  hombre  de  es- 
pada. ^-Le  conocéis  vos,  por  ventura? 
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GoxNZALO  Fernández  de  Córdoba. — 
Bien  veo,  señor  don  PYancisco,  que  bur- 
kíis;  y  más  áspera  fuera  mi  respuesta  si  no 
comprendiese  que  lo  decís  por  donaire. 
Hay  espadas  y  espadas.  Esa  a  que  vos 
apuntáis  no  se  ilustró  en  los  campos  de 
batalla,  sino  en  fiestas  de  toros. 

Fray  Francisco  Jiménez  de  Cisne- 
ros.  —  ^'Y  a  un  lidiador  de  toros,  a  un 
bestiario,  que  tanto  montan  las  fiestas  de 
toros  como  los  antiguos  y  nefandos  jue- 
gos circenses,  ha  de  elevarse  estatua?  El 
oficio  y  honor  de  estatua  es  de  calidad 
patricia  y  corresponde  a  las  altas  digni- 
dades de  la  Iglesia  y  de  las  Monarquías, 
a  los  ilustres  capitanes  y  gobernadores, 
a  los  maestros  de  las  ciencias  y  las  artes. 
Las  antiguas  leyes  daban  nota  de  infa- 
mia a  los  que  luchaban  con  fieras  por 
oficio,  y  hasta  hicieron  de  ello  causa  de 
desheredación.  La  Iglesia  condenó  las 
fiestas  de  toros,  aunque  después  por  be- 
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nigna  condescendencia  las  tolerase,  habi- 
da cuenta  de  las  flaquezas  humanas.  ¿A 
un  sujeto  de  tan  bajos  principios  y  em- 
pleo, aunque  fuese  buen  cristiano  y  con- 
sumado en  su  facultad,  hemos  de  admitir 
en  nuestro  gremio?  Me  opongo  a  cosa  tan 
en  deservicio  de  la  RepúbHca  y  tan  fuera 
de  la  razón. 

Don  Francisco  de  Goya.  —  ^-Una  es- 
tatua a  un  torero?  jEstá  buena!  [Nunca 
oí  que  la  tuviera  don  Pedro  Romero! 

Don  Juan  y  Medio. —  Entiendo,  seño- 
res, que  debemos  examinar  esta  cuestión 
a  la  luz  de  los  principios  progresivos  y 
liberales,  propios  de  un  pueblo  ilustrado 
y  libre,  aunque  sea  de  mármoles  y  bron- 
ces. ^'Es  o  no  cierto  que  el  oficio  de  tore- 
ro es  lícito  y  muy  celebrado  por  el  pue- 
blo soberano?  ^'Es  o  no  verdad  asimismo 
que  el  candidato  a  estatua  apodado  La- 
gartijo fué  maestro  extremado  en  su  arte? 
Pues  habrá  que  confesar  que  esa  estatua 
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es  popular  y  merecida  en  su  clase,  y  si 
me  apuran  todavía  añadiré  que  es  una 
de  las  pocas  estatuas  sinceras  de  que  he 
tenido  noticia  desde  que  estoy  en  la  pla- 
za del  Progreso. 

Don  Francisco  de  Quevedo. — ^-Since- 
ra decís?  Pues  muerta  la  dejáis.  ^-De  cuán- 
do acá  pueden  ser  sinceros  los  pueblos  si 
no  quieren  espantar  a  los  hombres  con 
su  catadura?  Más  valiera  mirar  la  cabeza 
de  Medusa,  si  es  que  no  se  mira  con  an- 
teojos de  burlas,  que  entonces  se  verá 
la  hora  de  todos  y  la  fortuna  con  seso. 

Don  Baldomero  Espartero.  —  Si  el 
pueblo  se  empeña  en  elevar  esa  estatua, 
yo,  consecuente  con  mis  principios,  no 
diré  otra  cosa  sino:  Cúmplase  la  voluntad 
nacional,  Y  eso  que,  lo  confieso,  los  tore- 
ros no  son  gente  de  mi  devoción.  Harto 
estoy  de  oir  a  gente  soez  y  desgarrada 
decir  al  pie  de  mi  pedestal,  sin  el  menor 
respeto:  «¡Anda  la  osa!,  ^-pues  no  decían 
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que  esta  era  la  estatua  del  Espartero} 
^jQuién  será  este  tío?»  ¡Sirva  usted  para 
eso  a  la  Libertad! 

Don  Diego  Velázquez.  —  Los  griegos 
levantaron  estatuas  a  sus  atletas,  a  sus 
discóbolos,  a  sus  púgiles  y  sus  corredo- 
res. No  hay  sujeto  bajo  que  no  pueda  ser 
ennoblecido  por  el  Arte.  Que  hablen  mis 
truhanes  y  mis  bufones. 

Fray  Francisco  Jiménez  de  Cisne- 
ros. — Al  Arte,  señor  don  Diego,  le  pongo 
sobre  mi  cabeza,  pero  no  ha  de  prevale- 
cer sobre  los  dictados  de  la  sana  razón 
ni  sobre  el  interés  de  las  Repúblicas  bien 
ordenadas.  Quien  ha  de  hablar  no  son 
vuestros  truhanes,  sino  la  razón  de  Es- 
tado. ^'Estará  bien  que  con  motivo  de  esa 
estatua  tan  fuera  de  propósito,  nos  de- 
nosten gentes  de  otros  reinos  y  provin- 
cias y  hagan  mofa  de  nosotros? 

Don  Antonio  Cánovas. — Señores,  yo 
creo  que  todo  puede  conciliarse.  No  hay 
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estatua  peligrosa  con  tal  que  sea  erigida 
en  lugar  adecuado  y  correspondiente. 
^•Hay  más  que  colocar  esa  estatua  en  el 
mismo  teatro  de  los  triunfos  del  perso- 
naje que  representa,  quiero  decir  en  sitio 
visible  de  alguna  de  las  [)lazas  de  toros 
de  la  Península? 

Don  Claudio  Moyano.— Yo  paso  por 
cederle  mi  pedestal.  Porque,  señores,  si 
alguna  estatua  hay  usurpada,  es  la  mía. 
¡Tiempo  más  perdido  que  el  que  se  em- 
pló  en  hacer  la  ley  de  Instrucción  pú- 
blica! 
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Jl  >L  feminismo,  para  mí  —  y  no  lo  to- 
méis a  risa  —  dijo  Enrique  sacudiendo  la 
ceniza  del  habano  — ,  es  un  problema 
masculino.  Nada  de  paradoja.  Es  un  pro- 
blema que  han  inventado  y  han  creado 
los  hombres.  Primero,  un  problema  de 
hbros,  escritos  por  sabios  enamorados  de 
una  lógica  igualitaria,  para  los  cuales  los 
ejemplos  de  la  Historia  Natural  y  de  la 
Historia  humana  no  representan  nada,  y 
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después,  un  problema  de  escasez  de  ma- 
ridos. Un  nuevo  Aristófanes  podría  sacar 
fácilmente  de  este  asunto  alguna  comedia 
del  corte  de  Lysistrata,  Una  sociedad  ba- 
sada en  la  superioridad  del  varón  y  en  la 
potestad  marital,  está  obligada  a  sumi- 
nistrar maridos  a  las  mujeres.  Es  natu- 
ral que  cuando  no  puede  hacerlo  en  la 
medida  suficiente,  las  mujeres  se  llamen 
a  engaño  y  proclamen  la  quiebra  de  un 
estado  de  cosas  que  no  cumple  sus  com- 
promisos. Pero,  creedme,  si  algún  día  se 
llega  a  la  plena  emancipación  femenina, 
a  la  igualdad  social  de  los  sexos,  esta 
revolución  se  hará  por  el  hombre  y  en 
beneficio  del  hombre,  que  hipócritamen- 
te aparentará  dar  libertad  a  la  mujer  para 
librarse  él  de  las  cargas  anejas  a  la  su- 
premacía varonil,  como  los  amantes  has- 
tiados despiden  a  sus  ex  amadas,  pretex- 
tando que  no  quieren  ser  un  obstáculo 
para  su  porvenir.  El  amor,  la  mujer,  la 
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familia,  una  multitud  de  valores  sociales 
y  espirituales  experimentarán  entonces 
una  transformación  profunda.  Sus  tipos 
actuales  habrán  desaparecido  casi,  y  gran 
parte  de  la  literatura  presente,  el  árbol 
frondoso  de  la  literatura  amatoria,  pere- 
cerá tan  arcaico  como  el  Ramayana.  Pero 
el  prestigio  del  varón  en  el  espíritu  de  la 
mujer,  prestigio  moldeado  durante  lar- 
gos siglos,  como  que  viene  de  la  selva  pri- 
mitiva, de  la  aurora  prehistórica,  tardará 
mucho  en  desaparecer.  Los  ídolos  tienen 
I  la  vida  dura  y  resistente.  Aun  después 
que  dejamos  de  creer  en  ellos,  la  creencia 
pasada  de  muchas  generaciones  e  infini- 
tos hombres  les  rodea  de  un  aura  supers- 
ticiosa; la  fe  les  ha  imantado  de  divini- 
dad, les  ha  hecho  divinos.  Yo  he  visto  un 
ejemplo  en  esta  cuestión  de  la  mujer. 

Fué  en  Londres,  en  Trafalgar  Square, 
en  la  inmensa  plaza  donde  Nelson,  en 
bronce,  erguido  en  su  columna,  ha  oído 
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impasible-  el  rumor  de  mar  de  las  multi- 
tudes populares,  de  los  grandes  comicios 
obreros,  que  ha  debido  de  parecerle  un 
pobre  remedo  del  rugir  auténtico  de  los 
mares  que  oyó  tantas  veces  en  vida, 
desde  la  cubierta  de  sus  orgullosos  na- 
vios de  tres  puentes.  La  curiosidad  me 
movió  a  presenciar  una  manifestación  de 
sufragistas.  De  las  apariencias  ridiculas 
de  la  escena  se  rezumaba  una  impresión 
dolorosa.  En  aquel  tropel  de  mujeres  al- 
borotadas, las  más  eran  feas,  viejas,  po- 
bremente vestidas;  se  adivinaba  en  ellas 
el  amargor  de  las  vidas  frustradas,  el 
rencor  hacia  el  hombre  que  no  les  había 
áíiáo  el  amor  soñado  y  hacia  la  sociedad 
que  no  les  daba  tampoco  un  hogar,  un 
ko/ue  seguro  y  confortable,  donde  vivir  y 
soñar,  en  vez  de  la  pobreza,  el  frío,  la 
mala  comida,  la  angustia  del  mañana,  que 
habían  marchitado  los  rostros,  animados 
en  aquel  instante  por  la  esperanza  me- 
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siánica  de  una  redención  fantástica  que 
tenía  por  lema  el  Vote  for  w ornen!  Algu- 
nos policemen  pesados  y  hercúleos  procu- 
raban reducir  a  las  excitadas  sufragistas, 
y  de  vez  en  cuando  echaban  el  guante  a 
alguna  de  las  más  ruidosas,  y  se  la  lleva- 
ban pataleando,  gritando,  agitándose  en 
estéril  resistencia  contra  sus  capturado- 
res.  Algunos  recios  mocetones  de  claros 
ojos,  donde  se  retrataba  una  alegría  infan- 
til de  la  vida,  estudiantes  probablemente, 
asistían  con  chunga  a  la  escena  y  se  inter- 
ponían a  veces  entre  las  mujeres  y  los  po- 
licías, recibiendo,  sin  enojo,  los  rudos  em- 
pellones que  les  daban  éstos  para  hacer- 
les circular,  como  si  hicieran  alarde  de 
la  resistencia  de  sus  espaldas  de  gladia- 
dores, y  tomasen  aquello  a  juego,  cual 
improvisado  deporte.  De  repente,  a  poca 
distancia  de  un  pequeño  grupo  de  sufra- 
gistas que  se  batía  prudentemente  en  re- 
tirada, bajó  de  un  auto  un  hombre  de 
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porte  altivo,  elegante,  señoril.  No  era 
muy  joven,  pero  iba  erguido,  arrogan- 
te, dejando  adivinar  la  recia  musculatura 
bajo  el  cornplet  elegantísimo,  con  la  seria 
y  sobria  elegancia  inglesa;  el  cristal  del 
monóculo  acentuaba  la  expresión  desde- 
ñosa de  la  sanguínea  y  rasurada  faz,  que 
respiraba  salud  y  energía  Las  mujeres 
le  reconocieron.  Era  Joe  Grey,  el  gran 
Joe,  el  famoso  ministro,  odiado  por  las 
sufragistas  por  la  ironía  con  que  había 
hablado  en  la  Cámara  de  las  reivindica- 
ciones femeninas,  recordando  a  las  mu- 
jeres las  tres  k  k  k  germánicas  :  la  igle- 
sia, los  niños  y  la  cocina  {kirche^  kinder, 
küchc),  y  aconsejándolas  que  se  atuvie- 
sen a  ese  modesto  ideal  doméstico.  Del 
grupo  femenil  salieron  voces  irritadas  y 
algunos  dicterios.  Una  de  las  sufragistas 
se  adelantó  iracunda  hacia  el  hombre, 
blandiendo  el  paraguas,  convertido  en 
espada  de  las  reivindicaciones  feminis- 
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tas.  Era  la  atrevida  una  mujer  de  unos 
veinticinco  a  treinta  años,  pálida,  del- 
gada, angulosa,  de  cabellos  color  de  lino 
y  ojos  de  un  azul  descolorido.  El  para- 
guas apenas  llegó  a  rozar  el  sombrero  de 
copa  de  Joe,  quien  sujetó  el  brazo  de  la 
agresora  y  clavó  en  ella  la  mirada  im- 
periosa de  sus  ojos  claros  y  profundos. 
Una  ola  rosada  de  rubor  subió  a  la  faz 
exangüe  de  la  sufragista,  que  ante  el 
gesto  varonil  y  la  mirada  del  hombre 
se  echó  a  llorar,  confusa  y  avergonzada, 
como  si  aquellos  ojos  que  la  penetraban 
la  hubieran  sorprendido  desnuda.  Era  el 
imperio  secular  del  macho  que  renacía  en 
aquel  instante,  en  que  la  sufragista  ad- 
miró y  acaso  amó  al  desdeñoso  Joe  como 
a  un  dios  antiguo,  hermoso  y  fuerte.  Fué 
cosa  de  segundos.  Acudían  ya  corrien- 
do algunos  policemeny  pero  Joe  Grey  les 
detuvo  con  un  ademán  cuando  iban  a 
apoderarse  de  la  mujer.  Mediaron  unas 
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breves  explicaciones  :  «No  ha  sido  nada; 
déjenla.»  Y  el  hombre  continuó  sereno  e 
indiferente  su  marcha,  mientras  la  sufra- 
gista le  miraba  alejarse,  con  una  mirada 
indefinible. 
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